


Esteban,	 un	 ebanista	 que	 disfruta	 construyendo	 relojes	 de	 cuco,	 se	 deja
llevar	por	la	curiosidad	y	entra	en	contacto	con	el	Club	de	Buscadores	de	la
Montaña.	El	protagonista	y	narrador	de	Memorias	de	un	hombre	de	madera
iniciará	 así	 un	 recorrido	 apasionante	 tras	 el	 misterio	 de	 su	 verdadera
identidad.	 Visión	 personal	 y	 actual	 del	 mito	 de	 Prometeo,	 escrita	 con	 una
prosa	ágil	que	rezuma	escepticismo	y	humor,	Andrés	Ibáñez	ofrece	en	este
libro	 una	 historia	 de	 sorprendentes	 giros,	 que	 ahonda	 con	 interés	 en	 las
eternas	 preguntas	 sobre	 el	 sentido	 del	 mundo	 y	 el	 hombre,	 según	 ha
destacado	el	escritor	y	académico	José	María	Merino.
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Un	jurado	compuesto	por	Blanca	Berasategui,	Juan	Pedro	Aparicio,	José
Manuel	Cabrales	y	Dámaso	López	García,	y	presidido	por	José	María

Merino,	adjudicó	a	Memorias	de	un	hombre	de	madera,	la	cuarta	edición
del	Premio	Tristana	de	Novela	Fantástica,	organizado	por	el

Ayuntamiento	de	Santander.
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[1]

HACE	ALGUNOS	AÑOS	CONOCÍ	A	UN	hombre	 singular.	Se	 llamaba	Sebastián
Hirschner	y	era,	 según	creo,	argentino,	aunque	por	su	aspecto	parecía	más	bien	del
altiplano,	quizá	boliviano	o	peruano.	Su	acento	era	de	ningún	 lugar	 e	 imposible	de
rastrear:	sus	eses	y	zetas	no	eran	españolas,	pero	tampoco	mexicanas,	ni	cubanas,	ni
argentinas,	ni	chilenas.	Le	conocí	de	 la	manera	más	extraña	posible:	a	 través	de	un
anuncio	 en	 un	 periódico.	 No	 me	 pregunten	 por	 qué	 razón	 estaba	 yo	 leyendo	 esa
sección	 donde	 se	 anuncian	 los	 cursos	 y	 los	 talleres	 de	 yoga,	 de	 tai-chi	 o	 de
aromaterapia,	temas	por	los	que	jamás	he	sentido	el	menor	interés,	ni	por	qué	me	fijé
precisamente	 en	 aquel	 anuncio	 que	 no	 era	 ni	más	 grande	ni	más	 llamativo	 que	 los
otros.	Decía	algo	así	como	«Club	de	los	Buscadores	de	la	Montaña.	Se	abre	un	nuevo
grupo.	Interesados,	llamar	al	siguiente	teléfono…».

Mi	primera	idea	fue	que	se	trataba	de	un	anuncio	de	un	club	de	montañeros,	pero
los	 montañeros	 no	 buscan	 las	 montañas,	 sino	 que	 suben	 a	 ellas,	 y	 tampoco,	 por
mucho	respeto	que	les	tengan,	suelen	escribir	la	palabra	«montaña»	con	mayúscula.
Por	otra	parte,	el	anuncio	no	estaba	en	la	sección	de	deportes	ni	en	la	de	excursiones
ni	viajes,	 sino	en	 la	de	«Esoterismo»,	que	era	donde	se	amontonaban	 los	cursos	de
tarot	y	de	I	Ching,	los	de	Cábala	y	Kundalini	Yoga,	Renacimiento	y	Constelaciones
Familiares,	 Ayurveda	 y	Musicoterapia	 y	 demás	 zarandajas	 (me	 decía	 yo	 entonces)
propias	 de	 nuestro	 tiempo	 ávido	 de	milagros	 y	 fantasías.	 Es	 posible	 que	mi	 único
motivo	 para	 recorrer	 aquella	 sección	 del	 periódico	 fuera,	 simplemente,	 sentirme
superior	al	contemplar	aquella	galería	de	disparates.	O	a	 lo	mejor	fue	una	 fuerza	 la
que	me	empujó	a	hacerlo	—claro	que	para	hacer	esta	última	afirmación	habría	que
creer	en	las	fuerzas,	quiero	decir	en	fuerzas	distintas	de	las	que	conoce	la	física,	tales
como	la	de	la	gravedad,	el	magnetismo,	etc.

Llamé	al	número	de	teléfono,	y	me	contestó	la	voz	de	una	mujer	muy	agradable,
cuya	dulce	inflexión	me	hizo	pensar	al	instante	que	sin	duda	su	dueña	sería	adorable	a
la	vista	(no	me	equivocaba),	y	que	me	informó	de	que	el	nuevo	grupo	se	iba	a	reunir
el	 jueves	 siguiente,	 que	 el	Maestro	 explicaría	 durante	dos	 jueves	 consecutivos	 cuál
era	el	propósito	del	grupo	y	que	a	partir	de	entonces	el	grupo	quedaría	cerrado,	de
modo	que	 los	que	 lo	desearan	podrían	 seguir	 asistiendo	a	 las	 reuniones	pero	ya	no
podrían	 entrar	 nuevos	miembros	hasta	 el	 año	 siguiente.	Sin	 embargo,	 yo	 tenía	más
preguntas.	Le	expliqué	a	la	mujer	que	no	sabía	por	qué	me	había	sentido	atraído	por
aquel	pequeño	anuncio,	porque	yo	no	tenía	ni	había	tenido	nunca	intereses	místicos	ni
esotéricos,	y	que	tampoco	sabía	qué	quería	decir	exactamente	aquello	de	buscar	una
montaña.	 Le	 rogué	 que	me	 disculpara	 si	 le	 estaba	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,	 y	 le
expliqué	que	por	alguna	razón	aquello	de	los	«Buscadores	de	la	Montaña»	me	había
intrigado	sobremanera.

La	 mujer,	 que	 tenía	 el	 dulce	 nombre	 de	 Matilde,	 un	 nombre	 que	 siempre	 ha
evocado	 para	mí	 la	 imagen	 de	 una	 pequeña	 flor	 azul	 crecida	 en	 el	 reborde	 de	 un
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descampado	y	mojada	de	gotas	de	lluvia	(porque	tengo	una	tendencia,	quién	sabe	por
qué,	a	transformar	ciertos	nombres	y	algunas	palabras	en	imágenes),	me	escuchó	con
enorme	amabilidad	y	me	dijo	que	no	 importaba	que	nunca	hubiera	 tenido	 intereses
místicos,	que	el	grupo	del	Maestro	no	era	precisamente	místico,	sino	práctico,	y	que
la	 curiosidad	 era	 un	 motivo	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 unirse	 a	 los	 que
buscan	la	Montaña.	Ahora,	reflexionando	sobre	esta	conversación,	me	doy	cuenta	de
que	fue	quizá	el	suave	encantamiento	de	su	voz,	de	su	nombre,	de	su	amabilidad	con
un	 perfecto	 extraño,	 lo	 que	 me	 hizo	 sentir	 más	 deseo	 de	 continuar	 aquella
conversación	y	de	participar	en	la	reunión	del	jueves.	Quizá	en	aquellos	momentos	lo
que	de	verdad	deseaba	encontrar	no	era	una	montaña,	sino	una	mujer.	O	quizá	(esta	es
la	versión	que	más	les	gustaría	a	los	Buscadores)	es	que	la	voz	de	aquella	mujer	me
estaba	 hablando	 en	 aquellos	 momentos	 desde	 las	 faldas	 de	 la	 montaña,	 y	 que	 la
fascinación	 que	 yo	 sentía	 al	 oírla	 no	 era	 realmente	 la	 atracción	 completamente
imaginaria	 de	 un	 varón	 célibe	 y	 demasiado	 solitario	 por	 la	 voz	 amable	 de	 una
desconocida,	sino	el	perfume	distante,	el	rumor	misterioso,	el	fulgor	que	baña	apenas
el	horizonte,	de	la	Montaña	del	Alma.

—La	Montaña	es	solo	una	forma	de	decirlo,	una	imagen	—me	explicó	la	mujer
llamada	 Matilde—.	 Lo	 importante	 es	 que,	 al	 leer	 esas	 palabras	 referidas	 a	 los
«Buscadores	de	la	Montaña»,	algo	ha	vibrado	en	ti.	Y	no	importa	lo	que	creas	o	no
creas,	no	importa	si	eres	religioso	o	agnóstico,	nuestra	búsqueda	no	es	de	ese	tipo.

Le	pregunté,	por	asegurarme,	si	no	estarían	relacionados	de	alguna	manera	con	el
alpinismo	o	con	 la	geografía,	 es	decir,	 con	 la	ascensión	a	montañas	 reales	o	con	 la
búsqueda	cartográfica	de	montañas	localizables	en	la	realidad	física.	La	mujer	rio	de
buena	gana	y	me	dijo	que	no,	que	no	exactamente,	aunque	el	programa	de	trabajo	del
grupo	sí	incluía	salidas	al	campo	y	trabajos	en	la	naturaleza,	y	luego,	quizá	medio	en
serio	medio	en	broma	(no	la	conocía	lo	suficiente	para	saberlo),	que	la	búsqueda	de	la
Montaña	en	la	que	estaban	implicados	era	algo	muy	real,	y	que	no	se	trataba	de	nada
simbólico.	 Le	 pregunté	 que	 cuánto	 costaba	 unirse	 al	 grupo	 o	 participar	 en	 las
sesiones,	 y	 ella	me	 dijo	 que	 nada	 en	 absoluto,	 que	 era	 todo	 totalmente	 gratuito	 o,
como	mucho,	que	me	costaría	el	precio	de	un	café.	La	razón	era	que	las	reuniones	se
iban	a	celebrar	en	un	café	en	el	que,	como	es	lógico,	los	asistentes	deberían	realizar
alguna	consumición.	Y	luego	añadió	algo	que	me	dejó	la	mar	de	perplejo:

—De	todos	modos,	todavía	no	te	has	ganado	el	derecho	a	pagar.
Lo	dijo	con	un	tono	tan	amistoso	y	tan	agradable	que	era	imposible	encontrar	en

aquella	frase	nada	de	inquietante,	aunque	lo	que	implicaban	sus	palabras	estaba	muy
claro:	que,	en	su	opinión,	un	día	daría	tanto	valor	a	aquello	que	me	ofrecía	el	Club	de
Buscadores	de	la	Montaña,	que	estaría	más	que	deseoso	de	poder	pagar	para	seguirlo
disfrutando.
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SUPONGO	QUE	NO	HABRÁ	INCONVENIENTE	en	que	explique	que	 la	primera
reunión	de	los	Buscadores	de	la	Montaña	tuvo	lugar	en	el	café	La	Flecha,	situado	en
la	 confluencia	 de	 las	 calles	 Juan	 Bravo	 y	 General	 Oraa,	 en	 pleno	 barrio	 de
Salamanca,	 el	barrio	más	burgués	y	 elegante	de	Madrid.	Se	 trataba	de	uno	de	esos
grandes	 cafés	 madrileños	 de	 maderas	 oscuras	 y	 latones	 brillantes	 que	 tienen	 una
rutilante	 pastelería	 en	 el	 centro	 y	 cuentan	 con	 una	 clientela	 fija	 de	 señoras	 recién
salidas	 de	 la	 peluquería	 y	 jubilados	 enamorados	 del	 dulce.	 No	 es,	 ciertamente,	 la
clase	 de	 lugar	 que	 uno	 asociaría	 con	 las	 altas	 aventuras	 del	 espíritu	 ni	 con	 lo
misterioso	 ni	 lo	 romántico.	 Tengo	 que	 confesar	mi	 desconcierto	 al	 llegar	 al	 lugar,
caminando	tranquilamente	desde	el	metro	de	Núñez	de	Balboa	por	el	bulevar	de	Juan
Bravo,	plácidamente	 arbolado	de	 acacias.	No	conocía	bien	 la	 zona,	 y	 al	 llegar	 a	 la
esquina	del	café	La	Flecha	y	otear	a	través	de	los	cristales	aquella	clientela	de	señores
y	 señoras	mayores	 (¡si	 hay	alguien	 libre	de	prejuicios,	 que	 tire	 la	primera	piedra!),
aquella	colección	de	corbatas	de	pintas	y	de	peinados	de	peluquería,	aquel	ambiente
de	tortitas	con	nata	y	torrijas	espolvoreadas	de	canela,	sentí	que	se	me	caía	el	mundo
a	los	pies.	¿Sería	aquello	una	gran	broma?

Los	Buscadores	de	la	Montaña	habían	reservado	una	larga	mesa	situada	justo	en
el	ángulo	de	las	calles	Juan	Bravo	y	General	Oraa	y	lo	cierto	es	que,	una	vez	dentro,
el	 lugar	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable.	 La	 Flecha	 es	 un	 local	 muy	 amplio,	 con
bastante	espacio	entre	unas	mesas	y	otras,	y	disfruta	de	abundante	luz	natural	gracias
a	 sus	 generosas	 cristaleras.	 Desde	 aquella	 mesa	 se	 podía	 contemplar	 con	 toda
comodidad	el	cruce	de	ambas	calles,	el	bulevar	de	Juan	Bravo,	el	plafón	de	la	esquina
opuesta,	 donde	 hay	 un	 pequeño	 jardincito	 y	 una	 iglesia	 y,	 en	 fin,	 la	 tranquila,
grisácea,	 amarillenta	 luz	 de	 la	 apacible	 tarde	 de	 invierno.	 Es	 verdad	 que	 soy	 una
persona	especialmente	sensible	a	las	condiciones	del	espacio,	a	las	distribuciones	de
los	 elementos	 en	 estas	 queridas	 tres	 dimensiones	 en	 que	 todo	 se	 acomoda	 en	 este
mundo	nuestro,	un	devoto	del	«genio	del	lugar»,	un	obseso	de	la	relación	entre	la	luz
y	las	entradas	y	las	salidas	y	los	cruces	y	los	pórticos	y	los	atrios.	Pero	no	creo	que
fuera	solo	la	feliz	localización	espacial	de	aquella	mesa,	el	tinte	misterioso	que	la	luz
adquiría	a	una	cierta	hora	de	 la	 tarde	en	una	cierta	esquina	de	un	cierto	café	de	un
cierto	 cruce	 ciudadano,	 lo	 que	 me	 puso	 de	 tan	 buen	 humor	 nada	 más	 llegar	 allí.
¿Sería,	ya	entonces,	la	promesa	de	que	la	Montaña	existe?	¿Sería	la	sensación	de	que
aquella	 mesa	 alargada	 colocada	 en	 la	 esquina	 de	 una	 cafetería	 llena	 del	 rumor	 de
conversaciones	sobre	yernos	indeseables	o	nueras	guapísimas,	fortunas	que	cambian
de	manos,	bodas,	herencias,	cacerías,	no	estaba	realmente	allí,	sino	en	una	de	las	salas
del	Monasterio	de	la	Nube	Anaranjada,	o	en	la	galería	del	Monasterio	de	la	Cascada,
o	en	la	pradera	rodeada	de	rododendros	de	la	Puerta	de	Fuego?

Apenas	había	cuatro	o	cinco	personas	sentadas	a	la	mesa	cuando	llegué,	 lo	cual
no	es	de	extrañar	dada	mi	tendencia	a	llegar	con	diez	minutos	de	antelación	a	todas
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partes.	Una	de	ellas	era	la	persona	con	la	que	yo	había	hablado	por	teléfono,	Matilde,
que	era	una	mujer	de	cabellos	rizados	teñidos	de	rojo	caoba,	de	unos	treinta	y	siete	o
treinta	 y	 ocho	 años,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 pana	 color	 hueso,	 un	 pantalón	 y	 una
chaqueta	bajo	la	cual	llevaba	un	top	elástico	de	flores	rosas	abierto	en	un	escote	en	V,
un	 conjunto	 que	 le	 sentaba	muy	 bien	 y	 le	 daba	 un	 aire	 enormemente	 juvenil.	Me
identifiqué	como	el	curioso	que	había	hablado	con	ella	por	teléfono	tres	o	cuatro	días
atrás,	y	ella	me	recibió	como	si	fuera	un	viejo	amigo,	y	me	presentó	a	un	hombre	muy
alto	y	delgado,	 cuyo	 rostro	 rojizo	 se	parecía	vagamente	 al	 de	un	 elfo,	 Joaquín,	 y	 a
otro	hombre	algo	corpulento	y	con	barba	gris	muy	recortada,	de	nombre	Julián,	cuyas
negras	gafas	de	pasta	 le	daban	aspecto	de	 intelectual.	Los	otros	 se	presentaron	a	 sí
mismos:	no	recuerdo	exactamente	quién	estaba	allí	en	esos	momentos,	y	es	posible
que	 algunos	 de	 los	 que	 vi	 no	 volvieran	 a	 aparecer	 en	 las	 siguientes	 sesiones.	 En
seguida	apareció	el	Maestro,	que	estaba	en	esos	momentos	lavándose	las	manos,	y	se
sentó,	a	petición	de	Matilde	y	de	los	otros,	en	el	centro	de	la	mesa.	Alguien	mencionó
dos	formas	de	presidir	una	mesa:	la	francesa,	que	consiste	en	sentarse	en	la	cabecera,
y	 la	 inglesa,	 donde	 el	 más	 importante	 se	 sienta	 en	 el	 centro.	 Sé	 que	 estoy	 siendo
excesivamente	prolijo	con	estos	preliminares.	Lo	cierto	es	que	no	sé	contar	las	cosas
de	otra	forma.	Las	abstracciones	temporales	y	las	síntesis	brillantes	no	son	lo	mío.

Nadie	me	presentó	al	Maestro,	como	si	no	hiciera	falta,	y	él	mismo	me	ofreció	su
mano,	me	dijo	su	nombre,	Sebastián,	y	me	dio	la	bienvenida	y	las	gracias,	como	si	yo
le	hubiera	hecho	un	gran	favor	al	presentarme	allí.	Nunca	olvidaré	su	sonrisa	ni	sus
ojos	 grises.	 Era	 un	 hombre	 de	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 de	 aspecto	 enormemente
cultivado	 y	 refinado	 aunque	 sus	 ropas	 fueran	 corrientes	 o,	 incluso,	 algo	 viejas	 y
gastadas.	Todo	en	él	 era	bondad,	 amabilidad	y	distancia,	y	uno	en	 seguida	 se	daba
cuenta	de	que	debajo	de	 la	 dulzura	de	 sus	ojos	grises	 o	gris	 verdoso,	 anidaba	 algo
mucho	más	profundo,	misterioso	y	real	que	la	simple	amabilidad	y	ciertamente	muy
distinto	de	esa	cualidad	algo	pasiva	y	anodina	que	solemos	calificar	como	«bondad»,
algo	 que	 no	 sé	 cómo	 definir,	 pero	 que	 a	mí	me	 pareció	 algo	 así	 como	 la	 atención
sagital	 de	 un	 pájaro,	 la	 visión	 de	 larga	 distancia	 de	 un	 águila	 o	 un	 cóndor	 que	 es
capaz	de	contemplar	los	más	nimios	detalles	que	suceden	en	la	superficie	de	la	tierra
suspendido	desde	una	altura	de	nubes	o	de	cimas	heladas.	Había	algo	en	aquellos	ojos
grises	que	parecía	como	el	fulgir	del	oro	en	medio	de	las	aguas	grises	de	un	arroyo,	el
brillo	 de	 una	 inteligencia	 de	 especial	 transparencia	 y	 rapidez,	 algo	 así	 como	 una
conciencia	de	exaltada	penetración	que	se	escondiera	detrás	de	la	apariencia	cansada
y	algo	gris	de	un	hombre	que	se	acerca	ya	sin	ilusiones	a	la	vejez.	Y	entonces,	si	uno
observaba	por	espacio	de	unos	segundos	aquellos	ojos	(y	ciertamente,	nunca	solemos
disponer	de	mucho	más	que	unos	segundos	para	contemplar	los	ojos	de	otra	persona
sin	convertirnos	en	unos	perfectos	maleducados),	uno	se	daba	cuenta	de	que	aquella
amabilidad	 suya	 y	 aquella	 dulzura	 que	 era	 lo	 primero	 que	 uno	 sentía	 al	 conocerle
escondía	 en	 realidad	 algo	 de	 casi	 temible	 intensidad,	 una	 atención	 (¡sí,	 esta	 es	 la
palabra	 que	 llevaba	 un	 rato	 buscando!)	 acendrada,	 concentrada	 hasta	 el	 verdor	 del
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diamante	y	el	azul	helado	del	cuarzo.
Aparte	 de	 las	 breves	 palabras	 que	 cambiamos	 al	 saludarnos,	 él	 no	 volvió	 a

dirigirse	 a	mí	 en	 toda	 la	 sesión	 ni	 yo	 tuve	 ocasión	 de	 decirle	 ni	 preguntarle	 nada,
rodeados	 de	 gente	 como	 estábamos,	 pero	 cada	 vez	 que	 ponía	 los	 ojos	 en	mí	 (y	 la
impresión	que	me	producía	 sentir	 los	 rayos	 invisibles	de	aquella	mirada	 todavía	no
me	 ha	 abandonado),	 yo	 sentía	 que	 él	 había	 penetrado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 mi
Secreto.	Frente	a	él	era	inútil	fingir.	Creo	que	él	supo	al	instante	quién	era	yo.

Matilde	me	pidió	que	me	sentara.	Como	había	sido	uno	de	los	primeros	en	llegar,
pude	 hacerlo	 justo	 enfrente	 del	 Maestro.	 El	 camarero	 se	 acercó,	 pedimos	 cafés,
alguien	(creo	que	Joaquín)	pidió	una	palmera	de	chocolate,	y	el	Maestro	una	Coca-
Cola	light,	y	poco	a	poco	fue	llegando	la	gente.	En	seguida	se	me	hizo	evidente	que
algunos	de	ellos	 se	conocían	ya,	bien	porque	eran	amigos	o	 incluso	parientes,	bien
porque	llevaban	tiempo	(supuse	yo	en	un	principio)	trabajando	en	aquel	grupo.	Otros
eran	 amigos	 de	 amigos,	 y	 unos	 cuantos,	 quizá	 cuatro	 o	 cinco,	 habían	 llegado	 a	 la
reunión	 atraídos	 como	 yo	 por	 el	 anuncio	 que	 el	 Club	 de	 los	 Buscadores	 de	 la
Montaña	había	puesto	en	dos	periódicos	madrileños,	El	País	y	el	ABC.	Recuerdo	que
estaban,	además	de	los	nombrados,	dos	jóvenes	muy	altas	y	con	aspecto	de	modelos,
Naila	y	Sulami,	una	muchacha	 llamada	Paloma	que	 trabajaba	en	el	aeropuerto,	una
mujer	 llamada	 Rosa	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 muy	 elegante,	 otra	 llamada
Ángeles,	que	 tenía	una	extensión	azul	en	el	pelo,	una	pareja	 joven	que	se	 llamaban
Pablo	 y	Ana,	 una	mujer	muy	morena	 y	muy	 atractiva	 llamada	Cristina,	 una	mujer
muy	 elegante	 y	 con	 una	 larga	 cabellera	 dorada	 que	 se	 llamaba	 Clara	 Luisa,	 un
hombre	muy	moreno	llamado	Bonifacio,	un	grupo	de	 jóvenes	que	parecían	amigos,
Paco	y	Jesús,	Antonio	e	Ismael,	una	señora	con	el	pelo	corto	y	teñido	de	henna	que	se
llamaba	 Josefina,	 y	 unos	 cuantos	 más	 que	 no	 volvieron	 a	 aparecer	 o	 que	 yo	 no
recuerdo.	La	edad	media	de	los	asistentes	era	de	unos	cuarenta	años.

El	 Maestro	 Sebastián,	 comenzó	 a	 hablar.	 Explicó,	 en	 términos	 muy	 vagos	 y
hablando	muy	 despacio	 y	 en	 un	 tono	 de	 voz	muy	 bajo,	 que	 todos	 los	 hombres	 se
pasan	 la	vida	poseídos	por	una	gran	nostalgia.	Resultaba	extraño	estar	hablando	de
aquellos	 temas	 en	aquel	 café	 ruidoso	y	 lleno	de	 ancianas	que	cotilleaban	 sobre	 sus
hijos	y	sus	nueras	y	lo	poco	que	le	había	tocado	en	herencia	a	la	pobre	de	Marita,	y
con	humo	de	cigarros	e	incluso	de	puros	en	el	aire.	El	tono	de	voz	del	Maestro	era	tan
tenue	que	yo	estaba	convencido	de	que	los	que	estaban	sentados	a	partir	de	la	mitad
de	 la	 mesa	 no	 podrían	 oír	 ni	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 El	 Maestro	 explicó	 que	 el
sentido	 de	 la	 vida	 humana	 es	 lograr	 convertirse	 en	 un	 hombre,	 y	 que	 nosotros	 (un
nosotros	 que	 le	 incluía	 a	 él,	 por	 supuesto)	 no	 éramos	 todavía	 hombres	 verdaderos.
Alguien	dijo	«y	mujeres»,	y	el	Maestro	sonrió	como	siempre	solía	hacerlo,	y	pidió
disculpas	y	dijo	que	por	supuesto,	cuando	hablaba	de	«hombres»	se	refería	a	todos,
no	solo	a	los	caballeros	presentes.

Habló	 largo	 rato,	 y	 cuanto	 más	 hablaba,	 más	 grande	 era	 mi	 decepción.	 Mi
decepción	y	mi	ansiedad,	por	cierto,	porque	aquellas	cosas	de	las	que	estaba	hablando
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eran	las	que	más	me	preocupaban	en	aquellos	momentos,	y	también	las	que	más	me
preocupan	 ahora.	 «Ser	 real»,	 decía	 el	 Maestro,	 «nosotros	 deseamos	 ser	 reales.
Deseamos	 vivir	 de	 verdad	 nuestra	 vida,	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 porque	 no	 somos
reales.	No	estamos	presentes	en	nuestra	propia	vida.	¿Os	habéis	parado	a	pensar	 lo
que	esto	significa?	Nuestra	vida	está	pasando	como	una	serie	de	acontecimientos	que,
simplemente,	suceden.	Suceden	las	cosas	a	nuestro	alrededor,	nos	suceden	cosas,	eso
es	 todo.	 Tenemos	 la	 creencia	 de	 que	 tomamos	 decisiones	 y	 cambiamos	 cosas	 y
tenemos	una	vida	real,	pero	la	verdad,	la	triste	verdad,	es	que	pasamos	la	mayor	parte
de	nuestra	vida	dormidos.	No	estamos	presentes	en	nuestra	vida.	Siempre	estamos	en
otro	lugar.	Nunca	estamos	aquí.	Nunca	vivimos	ahora.	Nunca.	En	realidad,	no	somos
personas,	somos	máquinas.	Y	somos	tan	libres	y	tan	conscientes	como	lo	podría	ser
una	máquina».

Aquellas	 palabras	 me	 impresionaron	 mucho,	 y	 me	 impresionaban	 tanto	 más
cuanto	 más	 aumentaba	 mi	 sorda	 desilusión.	 Porque	 aunque	 aquel	 hombre	 hubiera
sabido	poner	el	dedo	en	la	llaga,	y	señalar	con	unas	pocas	frases	sencillas	el	centro	de
mis	propias	obsesiones,	lo	cierto	es	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	jubilado	de	esos
que	van	a	todas	partes	con	una	camisa	azul	de	manga	corta	y	unas	zapatillas	de	casa
para	 andar	 más	 cómodos.	 No	 es	 que	 fuera	 vestido	 de	 forma	 descuidada:	 era	 su
aspecto	 general	 de	 persona	 aburrida	 y	 triste,	 de	 sesentón	 que	 se	 distrae	 contando
anécdotas	 de	 sus	 años	 jóvenes	 y	 al	 que	 se	 le	 escucha	 por	 amabilidad.	 Ese	 brillo
sagital	de	águila	en	vuelo	que	yo	había	creído	ver	en	sus	ojos	al	conocerle,	me	dije,
debía	de	haber	sido	una	fantasía	creada	por	mí	para	dar	más	interés	y	más	misterio	a
esta	extraña	séance	de	café.
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ESA	SEMANA	NO	TUVE	MUCHO	en	el	 taller,	y	pude	reflexionar	sin	prisa	sobre
todas	las	cosas	que	se	habían	dicho	en	la	reunión	del	jueves	anterior.	Lo	más	extraño
era	que	Sebastián,	 el	Maestro,	 apenas	había	 hecho	 referencia	 a	 la	 famosa	Montaña
que	era,	en	teoría,	lo	que	todos	deberíamos	estar	buscando.	Me	obsesionaba	y	casi	me
enfurecía	que	hubiese	dedicado	tanto	tiempo	(y	hablando	siempre	tan	despacio,	y	en
un	tono	de	voz	tan	bajo)	a	hablar	de	temas	generales,	y	que	se	hubiera	extendido	tanto
sobre	asuntos	tan	vagos	y	tan	infinitos	como	la	nostalgia	de	la	plenitud,	la	sensación
de	que	pasamos	la	vida	dormidos	o	la	idea	de	que	el	hombre	es	un	proyecto	evolutivo
inacabado.	 Todo	 aquello	me	 parecía	 cháchara	místico-religiosa,	 y	 no	 descartaba	 la
idea	de	que	todo	aquel	montaje	de	los	Buscadores	de	la	Montaña	no	fuera	otra	cosa
que	la	tapadera	de	alguna	secta,	y	que	dentro	de	poco	no	estuvieran	pidiéndome	que
hiciera	un	 fuerte	desembolso	económico	o	que	me	suscribiera	a	alguna	publicación
carísima	o	que	comprara	una	capa	mágica	para	hacerme	invisible	o	unos	cristales	de
cuarzo	que	me	permitirían	alinear	mis	cuatro	energías	internas	(si	es	que	son	cuatro).
Sin	 embargo,	 si	 se	 podía	 acusar	 de	 algo	 a	 los	 Buscadores	 de	 la	 Montaña	 era
precisamente	de	lo	contrario:	de	ser	demasiado	normales	y	corrientes,	de	carecer	en
absoluto	de	morbo	y	de	misterio.

Mi	único	amigo	en	Madrid	era	Sabino,	el	dueño	de	 la	 librería	que	había	al	otro
lado	de	la	calle,	con	quien	solía	desayunar	y	también	tomarme	algún	que	otro	café	a
lo	largo	del	día.

—¿Tú	eres	feliz?	—le	pregunté	uno	de	aquellos	días.
—Solo	los	imbéciles	son	felices	—me	dijo—.	Los	imbéciles,	y	los	cabrones.
—Vaya,	eso	es	muy	descorazonador.
—Mira,	Esteban	—me	dijo—.	En	este	mundo	hay	tres	clases	de	personas	y	solo

tres	clases:	los	imbéciles,	los	cabrones	y	los	mierdas.	Ninguna	es	mejor	ni	peor	que
las	 otras,	 aunque	 cada	 uno	 tiende	 a	 preferir	 una	 sobre	 las	 demás.	 Yo,	 como	 soy
hombre	de	izquierda,	prefiero	a	los	imbéciles	que	a	los	cabrones	y	a	los	mierdas.	Los
de	derechas	 saben	que	son	unos	cabrones,	y	 les	encanta.	Y	 los	mierdas	 se	pasan	 la
vida	acojonados	e	 intentando	no	meterse	en	problemas	y	acomodarse	al	viento	que
sopla.	Y	así	va	el	mundo.	Los	imbéciles	son	los	mejores,	creo	yo,	porque	a	pesar	de
que	 son	 imbéciles,	 o	 quizá	 por	 esa	 razón,	 se	 pasan	 la	 vida	 intentando	 hacer	 cosas
imposibles.

—Entonces	 supongo	 que	 yo	 soy	 imbécil	 también	 —dije	 yo,	 por	 seguirle	 la
corriente.

—Es	lo	más	probable	—dijo	él.
—De	todos	modos,	si	solo	los	cabrones	y	los	imbéciles	son	felices,	entonces	son

felices	más	o	menos	los	dos	tercios	de	la	población.	No	está	mal.
Sabino	 se	 rio,	 como	 siempre	 que	 yo	 le	 pillaba	 en	 un	 renuncio	 a	 causa	 de	 mi

obsesión	 por	 comprender	 las	 cosas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Estaba	 fumando	 uno	 de	 sus
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puros	malolientes,	como	siempre.	En	su	librería	apenas	se	podía	entrar	por	el	intenso
olor	a	puro	que	lo	impregnaba	todo.	Yo	en	mi	taller	lleno	de	serrín	y	de	virutas	no	le
permitía	fumar,	como	es	natural,	y	por	eso	casi	nunca	se	quedaba	mucho	tiempo	por
allí:	asomaba	su	gran	cabeza	roja,	adornada	con	gafas	de	mucho	aumento,	mostacho
gris	y	puro	encendido,	y	me	invitaba	a	pasar	un	rato	a	la	librería	o	a	tomar	algo	en	el
café.

—Don	Quijote	es	un	imbécil	—dijo,	persiguiendo	las	ramificaciones	de	su	teoría
—.	Sancho,	un	mierda.	Y	el	 resto	de	 los	personajes,	con	notables	excepciones,	una
panda	de	cabrones.

—¿Y	el	caballero	del	verde	gabán?	—pregunté	yo.
—Un	imbécil	también.
—¿Y	Rocinante?
—Imbécil.
—¿Y	Dulcinea?
—Nada,	porque	no	existe.
—¿Y	Marcela?
—Una	cabrona	clásica.
—¿Y	el	primo?
—¿Qué	primo?
—El	 que	 conocen	 en	 las	 bodas	 de	 Camacho,	 que	 les	 acompaña	 a	 la	 cueva	 de

Montesinos.
—Ah,	sí.	Imbécil.
—¿Y	Sansón	Carrasco?
—Al	final,	un	cabrón.
—¿Y	Cervantes?	—pregunté	yo.
—Cervantes	 yo	 creo	 que	 era	 un	 héroe	—dijo	 Sabino—.	 Pero	 eso	 rompería	mi

clasificación	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 tres	 rígidas	 categorías,	 por	 lo	 que	 tengo	 que
decir	que	Cervantes	primero	fue	un	imbécil,	luego	un	cabrón	y	finalmente	un	mierda.

—¿Cuándo	fue	imbécil?
—Fue	 imbécil	 cuando	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 luchar	 en	 Lepanto,	 cuando

estaba	 indispuesto	 y	 sus	 superiores	 le	 dijeron	 que	 se	 quedara	 en	 su	 camarote.	 Fue
imbécil	cuando	se	subió	a	una	barca	y	se	metió	en	lo	peor	de	la	lucha	y	acabó	lisiado
de	 por	 vida.	 Y	 fue	 un	 mierda	 al	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 se	 dedicó	 a	 trabajar	 de
recaudador	de	 impuestos	y	 tenía	una	mujer	que	debía	de	engañarle	con	 todo	el	que
pasaba	 y	 una	 hermana	 ligera	 de	 cascos…	A	 las	mujeres	 que	 vivían	 en	 su	 casa	 las
llamaban,	con	mucha	rechifla,	«las	Cervantas»…

—¿Y	cabrón?
—Tuvo	 que	 ser	 muy	 cabrón	 para	 salir	 con	 vida	 del	 cautiverio,	 ¿no	 te	 parece?

Además,	con	varios	intentos	de	fuga.	¿Por	qué	no	lo	mataron?	Los	turcos	empalaban
por	mucho	menos	que	eso.

—¿Y	Lenin?	—le	pregunté.
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—¡Ah,	Lenin!	—me	contestó—.	¡Vladimir	Ilich!	¡Casi	nadie	al	aparato!	Vladimir
Ilich	 era	 sin	 duda	 un	 cabronazo	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	 pero	 de	 una	 clase	muy
especial	 de	 cabrones,	 un	 cabrón	 de	 izquierdas,	 clase	 humana	 muy	 necesaria	 para
combatir	a	los	cabrones	de	derechas.

Sabino	padecía	una	afección	muy	curiosa	y	que	yo	no	acababa	de	entender:	era
comunista.	Esto	quiere	decir	que	pensaba	que	el	sufrimiento	de	unas	personas	no	era
igual	 que	 el	 sufrimiento	 de	 otras:	 los	 que	 sufrían	 la	 persecución	 de	 los	 regímenes
fascistas	eran	víctimas,	mientras	que	los	que	sufrían	la	persecución	de	los	regímenes
comunistas	eran	traidores.	A	mí	me	recordaba	a	esas	personas	que	tienen	un	defecto
en	 la	 vista	 y	 son	 incapaces	 de	 distinguir	 los	 colores,	 el	 verde	 del	 azul,	 el	 rojo	 del
verde,	aunque	el	problema	de	Sabino	era,	precisamente,	que	diferenciaba	los	colores
en	 exceso,	 y	 que	 los	 torturadores	 azules	 le	 parecían	 abominables,	mientras	 que	 los
torturadores	rojos	le	parecían	heroicos	y	admirables.	Cuando	hablábamos	de	política
siempre	acababa	enfadándose	conmigo,	y	me	decía	que	no	tenía	perspectiva	histórica
y	que	estaba	pez	en	marxismo.	Claro	que,	¿para	qué	necesita	saber	nada	de	marxismo
un	constructor	de	relojes	de	cuco?
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TENGO	 TREINTA	 Y	 SIETE	 AÑOS.	 Soy	 ebanista	 de	 profesión	 y	 constructor	 de
juguetes	y	relojes	de	cuco	por	vocación.	En	la	época	en	que	comienza	mi	relato	nunca
había	 estado	 con	 una	 mujer,	 era	 todavía	 virgen.	 Era	 virgen,	 célibe	 y	 también,	 me
temo,	 casto.	 Llegué	 a	 Madrid	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 procedente	 del	 sur	 de	 la
península.	 Supongo	 que	 soy	 una	 persona	 algo	 triste.	 No	 he	 tenido	 una	 formación
académica	 y	 lo	 único	 que	 conozco	 verdaderamente	 es	 mi	 oficio,	 pero	 siempre	 he
sentido	un	apasionado	interés	por	la	lectura.	Todo	me	interesa:	la	historia,	la	poesía,
la	biología,	la	paleontología,	la	filosofía,	especialmente	la	filosofía	aunque	me	cueste
mucho	entenderla,	porque	me	 intriga	el	 enigma	del	 ser	humano.	Siento	que	no	 soy
una	verdadera	persona,	que	 siempre	he	 sido	 algo	así	 como	un	proyecto	de	persona
inconcluso,	 una	 aproximación,	 algo	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 persona.	 Y	 sí,
verdaderamente	 siento	 una	 enorme	 nostalgia	 como	 por	 algo	 que	 hubiera	 perdido	 y
que	no	sé	lo	que	es,	ni	qué	podría	ser.	Siento	el	deseo	de	buscar	algo	que	es	mío	y	que
no	sé	si	alguna	vez	lo	tuve,	una	especie	de	plenitud	anterior,	una	sensación	de	haber
sido	feliz	en	otro	lugar.	Mi	amigo	Sabino	me	dice	que	todo	eso	son	recuerdos	de	mi
estancia	 en	 el	 útero,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 sueños	 y	 mitos	 relativos	 al	 «paraíso
perdido».

—Salvador	Dalí,	 que	 era	 una	mierda	de	 pintor	 y	 un	 franquista	 cabrón,	 pero	un
escritor	como	la	copa	de	un	pino,	lo	explica	muy	bien	en	sus	memorias.	Recuerdos	de
la	estancia	en	el	claustro	materno,	amigo	Esteban.	También	la	psicología	lo	explica.

—¿Recuerdos	de	la	estancia	en	el	claustro	materno?	—digo	yo,	asombrado,	casi
escandalizado	por	el	reduccionismo	biológico	de	mi	amigo.

¿Será	 eso,	 entonces,	 lo	 que	 buscamos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida?	 ¿Será	 ese	 el
jardín	de	rosas,	el	hortus	conclusus	de	nuestra	nostalgia?	¿Las	rosas	son	en	realidad	la
sangre	 de	 la	 madre,	 el	 árbol	 del	 paraíso	 el	 árbol	 del	 útero	 y	 el	 jardín	 cerrado	 la
placenta,	 esa	 cómoda	 y	 cálida	 vivienda	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo
femenino,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 una	 vez	 vivimos	 flotando	 en	 una	 paz	 infinita,	 rosada,
amniótica,	de	dulces	colores	de	amapola	y	vagas	músicas	distantes,	presidido	por	los
ecos	 de	 la	 voz	 de	 un	 Ser	 sobrepoderoso	 e	 infinitamente	 bondadoso	 que	 nos	 da	 su
calor	y	nos	permite	vivir	en	su	interior?

¿Y	será	eso	también	lo	que	buscamos	en	las	mujeres?	Pero	entonces,	¿qué	es	lo
que	las	mujeres	buscan	en	los	hombres?	¿Será	cierto,	entonces,	que	lo	que	buscamos
en	 las	mujeres	es	 la	 enramada	de	 sangre	 rosa	del	paraíso	perdido,	mientras	que	 las
mujeres	buscan	en	los	hombres	a	un	compañero	valiente	que	las	ayude	a	vivir	en	este
mundo	hostil?

Cuando	le	comuniqué	estas	reflexiones	a	mi	amigo	Sabino,	torció	el	gesto,	y	me
dijo	 que	 me	 estaba	 metiendo	 en	 complicaciones	 jungianas,	 sospechosas	 de	 ser
patriarcales,	 misóginas	 e	 incluso	 algo	 nazis,	 y	 que	 él	 despreciaba	 esa	 visión
mitológica	 del	 ser	 humano.	 Que	 lo	 importante	 no	 eran	 esas	 sutilezas	 ni	 esos
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recuerdos,	o	falsos	recuerdos,	de	imaginarias	existencias	prenatales,	sino	el	hecho	de
que	unas	clases	sociales	oprimen	a	otras,	y	que	él	era	un	hombre	de	la	ilustración	que
despreciaba	 el	 lenguaje	 del	 mito,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 creación	 de	 la	 clase
dominante	 para	mantener	 su	 sistema	 de	 opresión	 sangrienta	 sobre	 los	 bobos	 y	 los
ignaros.

De	 cualquier	 modo,	 yo	 sé	 que	 esa	 explicación	 que	 identifica	 la	 nostalgia	 del
paraíso	con	la	estancia	en	el	claustro	materno	es	falsa.

Al	 lunes	 siguiente,	me	 tomé	 la	 libertad	 de	 llamar	 a	Matilde	 de	 nuevo.	 Le	 pedí
disculpas	 por	 abusar	 de	 su	 amabilidad	 y	 le	 dije	 que	 la	 reunión	 con	 el	 Maestro
Sebastián	me	había	 dejado	bastante	 confuso,	 y	 que	 si	 sería	 posible	 hablar	 con	 él	 a
solas,	aunque	fuera	media	hora.	Ella	me	dijo	que	el	Maestro	estaba	fuera	de	Madrid	y
que	 no	 volvería	 hasta	 el	miércoles	 por	 la	 noche.	 Pude	 haberle	 preguntado	 si	 sería
posible	 que	 nos	 viéramos	 el	mismo	 jueves	 en	 algún	momento	 antes	 de	 la	 reunión,
pero	no	lo	hice	porque	me	parecía	que	ya	había	forzado	demasiado	las	cosas,	y	que	si
ella	no	me	sugería	eso	mismo	era	porque	no	era	posible	o	no	le	parecía	adecuado.	Le
pregunté	 que	 por	 qué	 el	 Maestro	 Sebastián	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 de	 esa
Montaña	que	se	suponía	que	todos	estaban,	estábamos,	buscando,	y	Matilde	rio	y	dijo
que	 con	 el	Maestro	 las	 cosas	 no	 siempre	 eran	 como	uno	 esperaba,	 y	 que	 no	 debía
tener	expectativas	cuando	me	acercara	a	él.	Aquello	no	lo	entendí.	¿Qué	sentido	tiene
hacer	 algo,	 aproximarse	 a	 alguien,	 si	 no	 se	 espera	 nada	 de	 él?,	 le	 dije.	 ¿Cómo	 es
posible	 «no	 tener	 expectativas»	 pero	 sí	 deseo	 de	 comprender,	 de	 encontrar,	 de
alcanzar,	de	tocar?	Ella	me	explicó	que	estaba	confundiendo	la	esperanza,	eso	que	los
cristianos	 consideran	 una	 virtud	 teologal,	 y	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 disposición
interna,	con	la	expectativa,	que	consiste	en	otorgarle	todo	el	poder	al	futuro	y	también
a	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 mí.	 La	 esperanza	 es	 infinita,	 me	 dijo	 Matilde,	 pero	 la
expectativa	 busca	 la	 satisfacción	 inmediata,	 juzga,	 y	 se	 siente	 satisfecha	 o
desilusionada,	y	todo	eso,	la	búsqueda	de	una	satisfacción,	el	juicio,	la	satisfacción,	la
desilusión,	son	solo	estados	de	la	mente,	estados	condicionados,	estados	cambiantes,
que	solo	traen	inquietud	e	infelicidad.	Pero	la	mente	es	todo	lo	que	tenemos,	le	dije	a
Matilde.	Y	ella	me	explicó	que	no,	que	estaba	equivocado,	y	que	 lo	que	pretendían
los	Buscadores	de	la	Montaña	era,	precisamente,	ir	más	allá	de	la	mente.

—La	mente	 es	más	 poderosa	 en	 las	 zonas	 bajas,	 en	 los	 valles,	 en	 las	 llanuras,
cerca	del	mar	—me	dijo,	y	no	creo	que	estuviera	hablando	en	broma—.	A	medida	que
se	asciende,	la	mente	se	hace	más	débil.	Por	eso	nosotros	buscamos	la	Montaña.	Por
eso	 los	grandes	acontecimientos	 espirituales	 suelen	 tener	 lugar	 en	 la	 cumbre	de	 las
montañas,	y	por	eso	los	monasterios	y	los	templos	y	las	cuevas	de	los	que	buscan	la
libertad	suelen	estar	situados	en	las	cordilleras	más	altas	e	inaccesibles.
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AL	 JUEVES	 SIGUIENTE	 VOLVÍ	 a	 dirigirme	 al	 café	 La	 Flecha.	 Iba	 caminando
hacia	allí,	he	de	confesarlo,	lleno	de	prejuicios	y	de	vocecitas	en	mi	cabeza	que	me
aconsejaban	que	me	alejara	de	aquella	pandilla	de	chalados	y	que	afirmaban	que	todo
aquel	 asunto	 de	 reunirse	 en	 una	 cafetería	 para	 tomar	 café	 con	 leche	 y	 palmera	 de
chocolate	y	hablar	del	sentido	de	la	vida	era	completamente	ridículo,	que	era	posible
incluso	que	aquella	gente	tuviera	un	plan	oculto,	que	fueran	timadores	profesionales,
e	 incluso	llegué	a	pensar	en	que	los	quince	o	veinte	participantes,	 incluida	Matilde,
mi	 contacto,	 y	 el	 Maestro	 Sebastián,	 estaban	 todos	 de	 acuerdo	 para	 engañarme,
aunque	no	podía	imaginar	qué	podrían	desear	obtener	de	mí.	Mi	mente,	como	es	de
ver,	 trabajaba	 a	 un	 ritmo	 envidiable.	 Tales	 «ataques»	 de	 pánico,	 esos	 sombríos
presentimientos	de	que	existe	una	conspiración	universal,	o	al	menos	personal,	 son
totalmente	normales,	según	me	explicarían	más	tarde	los	Buscadores	de	la	Montaña,
una	 consecuencia	 más	 (al	 parecer,	 aunque	 este	 tipo	 de	 explicaciones	 siempre	 las
daban	 con	 una	 equívoca	 sonrisa	 de	 buen	 humor)	 de	 vivir	 a	 tan	 poca	 altura	 con
respecto	 al	 nivel	 del	mar,	 aunque	 los	 seiscientos	metros	 de	Madrid	 son	mejor,	 por
ejemplo,	que	los	cero	metros	de	Valencia	o	Barcelona.	México	D.	F.,	según	ellos,	era
un	 lugar	mucho	mejor	 que	Madrid,	 debido	 a	que	 se	 encontraba	 a	una	 considerable
altura.	Era	 inútil	 recordarles	o	 argüirles	que	México	D.	F.	 es	una	gran	megalópolis
llena	 de	 contaminación,	 pobreza	 y	 violencia	 desatada,	 en	 la	 que	 diariamente,	 y	 a
pesar	de	encontrarse	a	unos	dos	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	se	cometen	raptos,
violaciones	y	asesinatos.	Ellos	decían	que	sí,	que	esto	era	cierto,	y	que	México	era	un
mal	 lugar	 para	 vivir	 pero	 un	 excelente	 lugar	 para	 trabajar.	 Cuando	 hablaban	 de
«trabajar»	 o	 de	 «el	 trabajo»	 se	 referían,	 claro	 está,	 al	 trabajo	 espiritual.	 Por	 mis
lecturas	sobre	temas	esotéricos,	relacioné	en	un	principio	esta	idea	de	«trabajo»	con
la	«opus»	de	los	alquimistas,	la	«opus	nigrum»	(y	también,	cielos,	con	la	«opus	Dei»,
la	obra	de	Dios	de	esos	horrendos	esbirros	del	Poder	de	este	mundo,	en	un	espasmo
de	 inquietud	 y	 terrible	 sospecha),	 la	 obra	 alquímica	 que	 debería	 conducir	 a	 la
fabricación	de	la	piedra	de	los	filósofos.	Sin	embargo,	como	comprobaría	más	tarde,
los	 Buscadores	 de	 la	Montaña	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 directa	 con	 la	 alquimia,
aunque	en	ocasiones	utilizaran	algunas	de	sus	metáforas	o	de	sus	símbolos.

El	Club	de	Buscadores	de	la	Montaña	había	reservado	la	misma	mesa	del	jueves
anterior,	 la	 de	 la	 esquina	 del	 establecimiento,	 con	 sus	 dos	 paredes	 acristaladas	 que
daban	 al	 cruce	 de	 las	 calles	 Juan	 Bravo	 y	 General	 Oraa,	 pero	 en	 aquella	 ocasión
éramos	tantos	contertulios	que	hubo	que	añadir	sillas	y	sillas	hasta	que	ya	no	cabía	ni
un	alfiler.	Éramos	en	total	veinticinco	personas,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	no	tan
jóvenes,	 aunque	 el	 término	medio	 de	 edad	 debía	 de	 andar	 por	 los	 treinta	 y	 dos	 o
treinta	y	cuatro	años.

La	 segunda	 reunión	 de	 los	 Buscadores	 de	 la	 Montaña	 fue	 todavía	 más
decepcionante	que	la	primera.	El	Maestro	Sebastián	seguía	hablando	muy	despacio	y
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muy	bajito,	 tanto	que	varias	 voces	del	 fondo	de	 la	mesa	 se	 alzaron	para	pedir,	 por
favor,	que	elevara	el	tono	de	voz.	Él,	por	supuesto,	pidió	disculpas	de	la	forma	más
graciosa,	y	siguió	hablando	exactamente	igual	que	antes.	Los	camareros	nos	miraban
con	ojos	abiertos	como	platos,	porque	éramos	la	mesa	más	grande	y	nutrida	de	todo
el	café	y	también	la	más	silenciosa,	y	tengo	la	impresión	de	que	muchos	de	los	que
estaban	en	las	mesas	cercanas	no	hacían	más	que	intentar	escuchar	lo	que	se	hablaba
en	 la	 nuestra.	 Nuestro	 camarero,	 Maximiliano,	 parecía	 tan	 interesado	 en	 lo	 que
pasaba	en	nuestra	pequeña	 reunión	que	uno	casi	 se	 sentía	 tentado	a	 invitarle	 a	que
cogiera	una	silla	y	se	sentara	con	nosotros.

Gran	parte	del	tiempo	de	la	reunión	la	consumimos	en	presentarnos	uno	por	uno,
algo	que	no	habíamos	hecho	la	otra	vez.	Se	trataba	de	decir,	simplemente,	el	nombre
de	 cada	 uno,	 y	 algo	 sobre	 nosotros	mismos,	 lo	 que	 quisiéramos,	 quizá	 cuál	 era	 la
razón	de	nuestra	búsqueda.	Así	me	enteré	de	que	Rosa	era	una	alta	ejecutiva	que	se
pasaba	 el	 día	 viajando,	 y	 que	 Clara	 Luisa	 era	 profesora	 de	 pedagogía	 en	 la
Universidad	 Complutense,	 y	 que	 Matilde	 era	 actriz	 y	 ahora	 estaba	 pensando
dedicarse	a	la	 ilustración	de	cuentos	de	niños,	y	que	Joaquín	era	informático,	y	que
Cristina	era	psicóloga	transpersonal,	y	que	Antonio	estaba	haciendo	oposiciones	para
dar	clases	de	lengua	y	literatura	en	enseñanza	media,	y	que	Jesús	tenía	un	grupo	pop,
y	que	Paco	era	geógrafo,	y	que	Ismael	trabajaba	en	un	periódico	como	corrector	de
estilo	 y	 que	 Paloma	 trabajaba	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 cuando	 llegó	 mi	 turno,	 dije	 mi
nombre	 y	 mi	 profesión,	 dije	 que	 me	 llamaba	 Esteban,	 y	 que	 era	 ebanista	 y	 me
dedicaba	 a	 hacer	 muebles,	 armarios,	 escaleras,	 etcétera,	 aunque	 lo	 que	 más	 me
gustaba	era	hacer	relojes	de	cuco,	y	luego	llegó	el	turno	de	Naila	y	de	Nerea,	que	para
mi	 gran	 sorpresa	 no	 eran	 modelos,	 sino	 estudiante	 de	 medicina	 la	 primera	 y
controladora	aérea	 la	segunda,	y	 luego	el	de	Quique,	que	 trabajaba	en	una	pequeña
editorial,	y	el	de	Pablo	y	Ana,	que	eran	 los	dos	actores,	y	 luego	el	de	Pierre,	que	a
pesar	de	su	nombre	francés	era	español,	era	reportero	y	trabajaba	para	una	agencia	de
noticias	francesa,	y	luego	el	de	Goyo,	que	trabajaba	en	una	agencia	de	viajes	y	era	un
aficionado	al	senderismo	y	a	los	deportes	de	riesgo,	y	el	de	Carmen,	que	trabajaba	en
una	 oficina,	 y	 el	 de	 Julián,	 que	 era	 escritor,	 y	 el	 de	Mayte,	 que	 tenía	 un	 pequeño
centro	dedicado	a	la	terapia,	y	el	de	Ángeles,	que	no	dijo	a	qué	se	dedicaba	pero	hizo
una	 breve	 reflexión	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 sus	 intereses	 habían	 cambiado	 en	 los
últimos	años	y	había	pasado	a	poner	muchas	cosas	en	cuestión	y	a	plantearse	que	la
explicación	 que	 había	 dado	 hasta	 entonces	 a	 las	 cosas,	 una	 explicación
completamente	materialista	y	científica,	parecía	ser	incompleta,	y	también	el	turno	de
Josefina,	que	era	la	madre	de	Matilde	(tardé	varias	semanas	en	descubrirlo,	tanta	era
la	discreción	del	Club	de	Buscadores	de	la	Montaña),	que	después	de	reflexionar	con
muy	buen	humor	 que	 ella	 era	 probablemente	 la	más	 vieja	 de	 todos,	 nos	 contó	 que
acababa	 de	 jubilarse	 y	 que	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 había	 sido	 catedrática	 de
inglés	en	la	Escuela	Oficial	de	Idiomas.

En	 todo	esto	perdimos	un	 tiempo	precioso.	Lo	de	presentarnos	uno	por	uno	fue
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idea	de	Joaquín,	cuyo	papel	dentro	del	grupo	debía	de	ser	más	importante	del	que	yo
había	imaginado	en	un	principio,	y	no	creo	que	fuera	algo	que	al	Maestro	le	pareciera
especialmente	 necesario.	 ¿Qué	 importaba	 el	 nombre	 de	 cada	 uno,	 su	 apellido,	 su
ciudad	natal,	 su	profesión,	 si	 lo	que	deseábamos	era	 ir	más	allá	de	nuestra	pobre	y
limitadora	personalidad	social?

—Venimos	de	muchos	sitios	distintos	—dijo	el	Maestro,	en	parte	recogiendo	ese
mismo	 pensamiento—.	 Los	 grupos	 de	 trabajo	 siempre	 son	 así.	 Personas
completamente	 distintas,	 con	 intereses	 distintos,	 con	 vidas	 y	 experiencias	 distintas,
con	 gustos	 y	 lenguajes	 distintos.	 Pero	 sin	 embargo,	 todos	 tenemos	 algo	 en	 común.
Ese	algo	es	la	sensación	de	que	hay	algo	que	falta.

El	Maestro	 se	 acercaba	 así,	 poco	 a	 poco,	 y	 frase	 tras	 frase,	 de	 nuevo	 hacia	 el
corazón	del	problema.	Pero	entonces	se	produjo,	por	fin,	un	atisbo	de	crisis.	Uno	de
los	 que	 habían	 aparecido	 ese	 día	 por	 primera	 vez	 levantó	 la	 mano	 con	 timidez	 y
preguntó	que	si	aquel	no	era	un	grupo	de	aficionados	al	senderismo.	Era	un	hombre
como	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 aspecto	 fornido	 y	 con	 un	 bigote	 oscuro	 y	 bien
recortado,	el	 llamado	Goyo,	Gregorio,	que	 trabajaba	en	una	agencia	de	viajes	y	era
aficionado	a	 los	deportes	de	 riesgo.	A	pesar	de	que	había	hablado	con	Matilde	por
teléfono	antes	de	venir,	era	evidente	que	no	se	había	enterado	de	nada.

—Yo	pensaba	que	el	objetivo	de	este	grupo	era	hacer	excursiones	por	el	campo,
hacer	unas	risas	y	pasarlo	bien	—dijo,	muy	azorado.

—Lamentamos	mucho	la	confusión	—le	dijo	el	Maestro—.	Aunque	pasarlo	bien,
en	el	sentido	más	amplio,	es	también	lo	que	nosotros	buscamos.

—Ah,	¿sí?	—dijo	el	hombre	llamado	Goyo,	que	era	algo	zoquete	y	no	entendía.
—Este	es	un	grupo	de	trabajo	personal	interior	—le	dijo	Joaquín	con	un	tono	algo

cortante—.	No	es	un	grupo	para	hacer	excursiones	a	la	sierra.
—O	 sea	 que	 esto	 es	 como	 una	 secta	 o	 así,	 ¿no?	—se	 asombró	 Goyo—.	 Pero

entonces,	¿eso	del	Club	de	Amigos	de	la	Montaña,	a	qué	viene?
—Sí,	algo	así	—le	dijo	el	Maestro,	que	siempre	se	adaptaba	a	la	forma	de	hablar

de	 su	 contertulio—.	 Somos	 una	 pequeña	 secta.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 locos,	 que
buscan	una	Montaña.

—Sí,	 Sebastián	 —dijo	 entonces	 Cristina,	 que	 tenía	 esa	 agradable	 soltura	 e
insolencia	que	es	propia	de	los	bellos	o	de	los	ignorantes—.	Háblanos	un	poco	de	la
Montaña,	hombre.

Era	un	giro	de	la	reunión	que,	supongo,	todos	estábamos	esperando.	Y	entonces	el
Maestro	nos	habló,	por	fin,	de	la	Montaña.

Aquello	fue	lo	más	extraño	de	todo.	Lo	más	extraño	de	todo.	El	Maestro	comenzó
a	hablar	de	la	Montaña	como	si	fuera	un	lugar	real	situado	en	el	mundo	físico,	pero	al
mismo	 tiempo	 su	 lenguaje	 tenía	 tal	 vaguedad	 e	 indeterminación	 que	 a	 uno	 le
resultaba	 difícil	 entender	 de	 verdad	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Según	 el	 Maestro,
encontrar	 la	 localización	exacta	de	 la	Montaña	debería	 ser	nuestra	 tarea	 a	partir	 de
entonces,	 y	 para	 lograrlo	 deberíamos	 utilizar	 todos	 los	 medios	 a	 nuestro	 alcance.
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Dado	 que	 allí	 había	 personas	 de	 profesiones	muy	 distintas,	 deberíamos	 aprovechar
esa	cantidad	de	recursos	y	usarlos	todos	en	todas	las	direcciones	posibles.	Deberían
leerse	libros	antiguos,	consultarse	atlas	y	archivos,	visitar	bibliotecas	y	hemerotecas,
hacer	salidas	al	campo	y	exploraciones	diversas,	intentar	averiguar	lo	que	sabían	las
autoridades	 (si	 es	 que	 las	 autoridades	 sabían	 algo),	 leer	 los	 periódicos	 entre	 líneas,
desarrollar	 capacidades	 internas	 de	 intuición	 y	 «percepción	 extrasensorial»,	 utilizar
ramitas	partidas	como	los	zahoríes,	acudir	a	los	recursos	ofrecidos	por	la	ciencia	tales
como	 brújulas,	 sextantes	 y	 anemómetros,	 investigar	 las	 líneas	 del	 magnetismo
terrestre	 especialmente	 en	 los	 puntos	 en	 que	 dichas	 líneas	 se	 cruzan,	 acudir	 a
asociaciones	de	vulcanólogos	y	meteorólogos,	no	despreciar	ciencias	antiguas	como
la	astrología	y	la	geomancia,	investigar	en	los	topónimos	y	en	las	etimologías	de	los
topónimos,	 reunir,	 en	 fin,	 todos	 los	 conocimientos	 posibles	 relativos	 a	 orografía,
mineralogía	 y	 vulcanología	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 plantearse	 además	 que	 la	 búsqueda
sería	larga	y	costosa,	ya	que	la	Montaña	podría	estar	situada	en	algún	país	lejano,	y
que	probablemente	en	un	futuro	deberíamos	realizar	algún	viaje	todos	juntos,	para	lo
cual	necesitaríamos	tiempo	y	también	dinero,	claro	está.	¿Qué	sucedería,	por	ejemplo,
si	la	Montaña	estaba	en	China,	o	en	el	África	ecuatorial,	o	en	el	norte	de	la	India?

Lo	que	estaba	claro	es	que	debíamos	olvidarnos	ya	de	una	vez	por	todas	de	ideas
blandas	y	bienintencionadas	del	tipo	«la	Montaña	está	en	todas	partes	y	en	ninguna»,
«la	Montaña	está	allá	donde	tú	la	busques»,	o	incluso	«la	Montaña	eres	tú».

Al	final	de	la	reunión,	el	Maestro	Sebastián	nos	propuso	un	ejercicio	para	hacer
durante	 la	 semana.	 Consistía,	 simplemente,	 en	 mirarnos	 a	 los	 ojos	 en	 un	 espejo
durante	 cinco	 minutos,	 tres	 veces	 al	 día.	 Inmediatamente	 comenzó	 la	 ronda	 de
preguntas.	Unos	querían	saber	para	qué	servía	el	ejercicio;	otros,	si	debían	decir	algo
mientras	 se	 miraban;	 otros,	 por	 fin,	 preguntaban	 a	 qué	 distancia	 exacta	 debían
ponerse	del	 espejo,	 o	 si	 se	 podía	 utilizar	 un	 espejo	de	mano.	El	Maestro	Sebastián
sonrió,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	tales	explosiones	de	confusión,	y	levantó	la
mano	para	pedir	silencio.

—Simplemente	—repitió—,	simplemente,	se	trata	de	buscar	tres	momentos	al	día
en	 los	 que	 estemos	 tranquilos,	 y	 durante	 cinco	minutos,	mirarnos	 a	 los	 ojos	 en	 un
espejo.	Eso	es	todo.
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UNO	 DE	 LOS	 POEMAS	 DE	 Wang	 Wei,	 titulado	 «El	 monte	 de	 los	 bambúes»,
contiene	las	siguientes	líneas:

Por	el	sendero	que	lleva	al	monte,
contemplo	la	vieja	cumbre	y	avanzo	cantando.

Y	este	monte	de	los	bambúes,	me	digo,	¿será	la	Montaña	del	Alma?	La	antología
de	Wang	Wei	que	tengo	(una	recomendación	de	Sabino,	por	cierto,	que	a	pesar	de	su
devoción	por	Lenin	y	el	marxismo-leninismo	no	carece	de	sensibilidad	para	la	poesía
metafísica)	 se	 titula	La	montaña	vacía.	 ¿Será	esta	«montaña	vacía»	 la	Montaña	del
Alma?	No	me	resisto	a	 transcribir	el	último	poema	de	 la	antología,	uno	de	 los	más
bellos	de	Wang	Wei	desde	mi	pobre	e	ignorante	punto	de	vista,	que	se	titula	«Visito	el
monasterio	de	la	comprensión»,	y	dice	así:

El	sendero	de	los	bambúes	comienza	en	la	pradera;
desde	la	Cumbre	del	Loto	se	eleva	la	ciudad	imaginada.
Por	la	ventana,	los	tres	Chu	reunidos;
junto	al	bosque,	nueve	corrientes	se	unen.
Sentados,	piernas	cruzadas,	sobre	la	hierba	fresca,
entre	enormes	pinos	resuenan	nuestros	cantos.
Residiendo	en	el	vacío,	más	allá	de	los	principios,
Contemplamos	el	universo	esperando	no	renacer.

Sin	duda	el	Monasterio	de	 la	Comprensión	no	es	 realmente	un	edificio,	sino	un
estado	de	la	mente,	del	mismo	modo	que	la	Montaña	no	es	una	verdadera	montaña,
sino	un	lugar	en	el	interior.	Sin	duda	la	«ciudad	imaginada»	es	el	estado	supremo	del
hombre.	 Sin	 duda	 los	 enormes	 pinos	 crecen	 en	 las	 alturas	 de	 las	 montañas	 de	 la
poesía,	 aquello	 que	 nos	 es	 dable	 imaginar	 en	 los	momentos	 de	 amor,	 amor	 por	 la
vida,	amor	impersonal	por	la	vida	en	la	tierra,	por	las	criaturas	y	las	semillas,	por	los
bancales	y	las	nubes	pasajeras	que	se	reflejan	en	los	grandes	estanques	artificiales	del
valle.	 Yo	 soy	 amigo	 de	 las	 nubes.	 Soy	 amigo	 de	 las	 altas	 rocas	 donde	 anidan	 las
águilas.	Soy	amigo	de	la	soledad	y	del	silencio.	Oh,	mundo,	cómo	me	gustaría	vagar
por	 encima	 de	 ti	 igual	 que	 una	 nube	 o	 un	 pájaro	 para	 contemplar	 desde	 la	 celeste
distancia	 tu	 belleza	 rutilante	 y	 tranquila.	 ¡Desde	 la	 altura	 de	 las	 nubes,	 donde	 los
hombres	 y	 sus	 actos	 son	 invisibles	 y	 solo	 la	 hermosa	 tierra	 resplandece	 en	 el
reverdecer	de	la	primavera!

«Más	allá	de	los	principios»,	sumidos	en	el	Ser,	en	el	vacío	total	de	la	mente.	La
montaña	 es	 la	 mente:	 sus	 escarpadas	 laderas	 están	 llenas	 de	 resbaladeros	 y	 de
precipicios.	La	montaña	es	lo	que	conduce	a	lo	que	está	más	allá	de	la	mente.	En	ella
hay	carreteras	de	piedra,	hay	establos	para	el	ganado,	hay	monasterios,	hay	estanques
y	ciudades,	hay	murallas	que	escalan	en	zigzag	en	dirección	a	las	nubes,	y	atraviesan
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las	nubes,	y	siguen	subiendo	por	encima	de	las	nubes,	hay	ventisqueros,	hay	glaciares
solo	hollados	por	los	yaks.	La	montaña	es	grande	como	el	mundo.	Todos	vivimos	en
la	montaña,	todos	somos	la	montaña.	La	montaña	es	como	una	guirnalda	de	flores	y
es	como	el	pistilo	de	una	flor,	es	como	el	diente	de	una	niña	y	como	la	pezuña	de	un
búfalo.	La	montaña	es	mi	cuerpo,	yo	soy	la	Montaña	del	Alma.	Cuando	la	serpiente
suba	hasta	lo	más	alto	de	la	montaña,	yo	también	podré	entrar	en	la	médula	del	saúco
del	 Monasterio	 de	 la	 Comprensión.	 Entonces	 podré	 ver	 el	 centro	 del	 loto	 y
comprender	el	universo.	Entonces,	por	fin,	sabré	quién	soy.
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TENGO	 QUE	 CONFESAR	 QUE	 NI	 El	 jueves	 ni	 el	 viernes	 hice	 el	 ejercicio	 del
espejo,	y	que	me	sentía	convencido	de	que	todo	aquello	era	una	estupidez	y,	quizá,
una	gran	tomadura	de	pelo.	Pero	tomarnos	el	pelo	¿para	qué?	¿Para	obtener	qué?	El
Maestro	Sebastián	 parecía	 tan	 serio,	 tan	 profundo,	 tan	 intenso,	 tan	 convencido,	 tan
misterioso,	y	los	antiguos	del	grupo,	los	que	sin	duda	le	conocían	desde	hacía	años,
tan	comprometidos	con	cada	una	de	sus	palabras,	que	resultaba	difícil	 simplemente
encogerse	de	hombros	y	decir,	«¡vaya	necedad!».	Y	había	algo,	además,	mucho	más
profundo	y	convincente	que	sus	palabras,	su	ademán	o	la	devoción	de	sus	discípulos
antiguos,	y	era	esa	especie	de	rayo	de	claridad	o	de	inteligencia	ultraterrenas	que	yo
había	creído	percibir	en	sus	ojos	grises	el	primer	día.	Claro	está	que	el	rayo	no	había
vuelto	a	repetirse,	y	que	 lo	que	más	había	visto	yo	en	él	a	partir	de	entonces	era	el
cansancio	y	el	aire	ligeramente	rancio	y	pasado	de	moda	de	un	jubilado	que	desprecia
el	mundo	«moderno»	y	sigue	creyendo	que	tiene	mucho	que	aportar.	Y	me	odiaba	a
mí	mismo	por	tener	pensamientos	tan	cínicos.

De	modo	que	el	 sábado	por	 la	 tarde,	después	de	 cerrar	 el	 taller,	me	dirigí	 a	mi
habitación	para	cambiarme,	y	allí	me	encontré	con	el	espejo.	Me	acerqué	al	curioso
rectángulo	que	recreaba	dócilmente	todo	lo	que	tuviera	enfrente,	y	me	puse	a	mirar	al
hombre	 que	 había	 allí.	 Dios	mío,	 ¡qué	 viejo	me	 vi!	 ¡Qué	 triste,	 qué	 cansado,	 qué
desilusionado	 de	 todo!	Me	miré	 a	 los	 ojos,	 y	 vi	 en	 aquellas	 pupilas	 huidizas	 a	 un
hombre	lleno	de	deseo	y	de	nostalgia,	deseo	de	vivir	y	poseer	el	mundo,	nostalgia	de
no	 ser	 todavía	 una	 persona	 ni	 tener	 una	 verdadera	 vida	 de	 persona.	Me	 dije	 a	 mí
mismo	 que	 no	 podía	 ser	 que	 yo	 fuera	 aquel	 ser	 tan	 triste,	 tan	 lleno	 de	 carencias.
¿Estaba	yo	realmente	tan	frustrado	como	aquel	que	veía	frente	a	mí?	Vi	a	un	hombre
compacto,	 no	 carente	 de	 atractivo	 personal,	 aunque	 el	 atractivo,	 supongo,	 que
relacionamos	con	un	tío	de	la	familia	o	con	el	ebanista	que	trabaja	en	el	taller	que	hay
cruzando	la	calle.	Vi	a	un	hombre	que	me	miraba	como	pidiéndome	ayuda.	Vi	a	un
náufrago	agarrado	a	una	tabla,	a	un	prisionero	encadenado	a	una	pared,	a	un	soldado
herido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	me	 pedía	 ayuda	 y	me	 decía	 desde	 el	 fondo	 del
mundo	«¡sálvame!».

«Tengo	que	 hacer	 algo»,	me	dije.	 «Esto	 no	 puede	 seguir	 así.»	Pero	 ¿qué	 podía
hacer	yo,	un	pobre	hombre	de	madera,	un	muñeco	de	madera	que	desea	ser	un	niño
de	 verdad?	 «No	 te	 preocupes»,	 le	 dije	 silenciosamente	 al	 hombre	 que	 había	 en	 el
espejo.	«Yo	te	ayudaré.	Saldremos	de	esta.	No	te	preocupes.»

Me	parecía	adivinar	en	el	reflejo,	por	detrás	de	mi	imagen,	la	forma	y	la	presencia
de	una	montaña	oscura.
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LA	TERCERA	REUNIÓN	FUE,	en	cierto	modo,	la	definitiva.	Hubo	muchos	menos
asistentes	que	a	las	anteriores,	y	algunos	sitios	del	final	de	la	mesa	quedaron	vacíos.
Guardo	un	 recuerdo	muy	 feliz	de	 aquella	 reunión.	Éramos	pocos,	 y	 todo	el	mundo
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	Club	 de	Buscadores	 de	 la	Montaña	 había	 fracasado	 o
estaba	a	punto	de	fracasar.	Finalmente,	a	todos	nos	vencía,	creo,	una	suave	e	insidiosa
sensación	 de	 ridículo.	 Era	 como	 si	 solo	 los	más	 tontos,	 los	más	 crédulos,	 los	más
desesperados	 hubiéramos	 aparecido	 ese	 jueves	 en	 La	 Flecha,	 mientras	 que	 las
personas	más	prácticas	o	con	ocupaciones	más	serias	o	importantes	hubieran	volado	a
otros	 lugares.	Como	para	perseverar	en	esta	 sensación,	 la	mayoría	de	 los	asistentes
encargaron	 pastelitos,	 bollitos	 y	 meriendas	 variadas.	 Matilde	 pidió	 un	 sándwich
vegetal,	y	Joaquín	de	nuevo	una	palmera	de	chocolate	y	un	café	con	leche	en	vaso,
Rosa	 unas	 tortitas	 con	 nata	 y	 Antonio	 un	 pepito	 de	 crema,	 un	 bollo,	 según	 nos
explicó,	que	no	había	vuelto	a	comer	desde	que	era	pequeño.	El	Maestro	pidió	solo
una	manzanilla,	pero	aceptó	gustoso	un	 trozo	de	 la	caracola	de	Cristina,	que	estaba
sentada	a	su	derecha.	En	la	mesa	de	al	lado,	dos	de	las	típicas	señoras	del	barrio	de
Salamanca	 hablaban	 sobre	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 Lolita,	 la	 sobrina	 de	 una	 de
ellas,	al	casarse	con	un	ingeniero	naval	de	una	familia	estupenda	de	Santander.

Me	sorprendió	encontrar	allí	de	nuevo	a	Goyo,	el	joven	amante	de	la	montaña	que
trabajaba	en	una	agencia	de	viajes	y	había	 equivocado	el	Club	con	una	 reunión	de
amigos	 del	 senderismo.	 Por	 supuesto,	 nadie	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 allí,	 y	 todos
entendimos	que	aunque	lo	que	le	había	llevado	al	Club	había	sido	la	casualidad,	luego
se	había	sentido	intrigado	y	curioso.

A	continuación,	el	Maestro	nos	preguntó	qué	tal	nos	había	ido	con	el	ejercicio	de
la	semana,	y	todo	el	mundo	comenzó	a	contar	sus	experiencias	frente	al	espejo.

Que	solo	en	parte	eran	parecidas	a	las	mías.	Resultaba	fascinante,	al	oír	a	Matilde,
a	 Joaquín,	 a	 Julián	 (que	 evidentemente,	 ya	 habían	 hecho	 el	 ejercicio	 otras	 veces,
quizá	durante	largos	períodos	de	tiempo,	o	que	hablaban	como	si	lo	hubieran	hecho),
a	Pierre,	a	Bonifacio,	a	Clara	Luisa	y	a	todos	los	demás,	comprobar	lo	diferentes	que
son	 las	 personas	 y	 la	 forma	 tan	 peculiar	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 ver	 las	 cosas.	 En
general,	 el	Maestro	 detenía	 en	 seco	 a	 los	 que	 comenzaban	 a	 intentar	 interpretar	 o
teorizar	sobre	su	experiencia,	y	siempre,	con	palabras	suaves,	ponía	de	relieve	ciertos
aspectos	 o	 ciertos	 temas	 que	 surgían.	Algunos	 se	 habían	mirado	 a	 sí	mismos	 y	 se
habían	sentido	de	pronto	en	presencia	de	un	extraño;	otros	se	habían	dado	cuenta,	de
pronto,	de	que	eran	ellos	mismos	los	que	estaban	allí,	como	si	al	mirarse	en	el	espejo
se	hubieran	dado	cuenta	de	pronto	de	que	ellos	existían	de	verdad	y	estaban	vivos;
varios	hablaron	de	la	sensación	tan	turbadora	que	había	supuesto	mirarse	a	los	ojos,	y
de	 las	 cosas	 que	 habían	 visto	 en	 sí	 mismos:	 tristeza,	 desilusión,	 miedo,	 nostalgia,
frustración.	Esto	mismo	era	lo	que	yo	había	sentido	el	primer	día.	Esto,	y	la	sensación
de	que	yo	deseaba	ayudar	a	esa	persona	tan	desdichada	que	tenía	frente	a	mí.
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—Y	 sin	 embargo,	 existe	 la	 Montaña	 —dijo	 el	 Maestro—.	 Cuando	 nos
observamos	 a	 nosotros	 mismos,	 vemos	 que	 en	 realidad	 no	 somos	 más	 que	 una
cáscara	vacía,	y	que	todo	lo	que	tenemos	es	prestado.	Somos	sueños,	pensamientos,
deseos,	 miedos,	 reacciones	 a	 estímulos,	 pero	 ¿qué	 somos	 nosotros	 realmente?
¿Dónde	 estamos?	 Pasamos	 la	 vida	 preocupados,	 consumidos	 por	 la	 ansiedad,
esperando	siempre	algo	del	futuro.	Estamos	convencidos	de	que	algo	sucederá,	algo
pasará,	 y	 entonces,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 irá	 bien.	 En	 esto	 ciframos	 toda
nuestra	esperanza,	toda	nuestra	felicidad.

»Y	toda	nuestra	vida	tiene	el	sabor	de	lo	falso.	Los	momentos	reales	son	raros,	y	a
medida	que	 avanzamos	 en	 la	 vida,	 cada	vez	más	 raros.	Las	 sensaciones	nos	 llegan
como	acolchadas,	como	amortiguadas:	nos	damos	cuenta	de	que	cada	vez	sentimos
menos,	 que	 cada	 vez	 percibimos	 menos.	 Ya	 no	 nos	 sentimos	 vivos.	 Ya	 casi	 no
sentimos.

»Pero	 buscamos	 la	 sensación	 de	 lo	 real.	 Buscamos	 la	 sensación	 de	 la	 vida
verdadera.	 Recordamos	 que	 una	 vez,	 muchos	 años	 atrás,	 nos	 sentimos	 vivos,	 y
desearíamos	 volver	 a	 sentir	 lo	mismo	 de	 nuevo.	Y	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 grande	 o
pequeño,	sublime	o	ridículo,	tiene	por	objeto	volver	a	encontrar	la	sensación	de	estar
vivos,	 la	 limpieza	 de	 las	 percepciones,	 como	 cuando	 éramos	 niños	 y	 los	 sencillos
colores	de	unas	flores	o	de	unas	luces	eléctricas	parecía	transportarnos	al	país	de	la
verdadera	realidad,	un	reino	de	felicidad	sin	fronteras	en	el	que	todas	las	sensaciones
eran	cristalinas,	el	frío,	el	sabor	del	agua,	el	crujido	de	la	nieve	bajo	los	pies,	el	olor
de	 la	 tierra	mojada	 con	 la	 lluvia,	 y	 en	que	nos	 sentíamos	 en	 contacto	 con	nosotros
mismos	y	la	vida	era	una	aventura	plena	de	sentido	y	consecuencia.	Por	eso	deseamos
encontrar	 la	Montaña	 del	Alma,	 porque	 deseamos	 ser	 reales,	 porque	 deseamos	 ser
felices,	porque	deseamos	volver	a	entrar	en	contacto	con	el	ser.

Un	gran	silencio	siguió	a	sus	palabras.	Los	que	estaban	en	las	mesas	cercanas	nos
miraban	 con	 extrañeza,	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 el	 camarero,	 uno	 de	 los	 amables
camareros	de	La	Flecha,	se	acercó	a	nosotros	y	nos	preguntó	si	todo	estaba	bien.	Era
una	pregunta	profesional	y	 rutinaria,	por	 supuesto,	y	el	buen	hombre	 (que	se	 llama
Maximiliano)	solo	quería	saber	si	alguien	deseaba	pedir	otro	café,	pero	de	pronto	sus
palabras	nos	sorprendieron	y	sacudieron	a	todos.

—Sí,	sí,	todo	está	bien	—le	dijo	Matilde.
A	continuación,	el	Maestro	nos	explicó	que	al	día	 siguiente	 tenía	que	salir	para

Ginebra,	donde	le	reclamaban	unos	asuntos	familiares,	y	que	no	sabía	cuándo	podría
volver.	Todos	nos	sentíamos	muy	impresionados	por	sus	palabras,	y	entonces	habló
Goyo:

—Pero	entonces,	¿cuándo	vamos	a	hacer	una	salida	al	campo?
—Las	haremos	—dijo	el	Maestro—.	Pero	antes,	es	necesario	practicar.
—Claro,	claro	—dijo	Goyo—.	Pero	algunos	ya	hemos	practicado	bastante,	no	te

creas.
—¡Por	supuesto!	—rio	el	Maestro,	siempre	con	esa	exquisita	cortesía	suya	que	le
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impedía	desairar	a	nadie—.	Pero	 ten	en	cuenta	que	 la	Montaña	puede	 resultar	muy
empinada,	a	veces	peligrosa…	hay	que	practicar	la	escalada,	el	descenso	en	rappel…
hay	que	aprender	a	caminar	por	el	hielo…

—Claro,	con	grampones	—dijo	Goyo—.	Hay	que	tener	equipo.
—¡Exacto!	—dijo	el	Maestro—.	Goyo	tiene	muchísima	razón.	Sin	equipo	no	se

puede	hacer	nada,	por	mucha	buena	voluntad	que	uno	tenga…
—Botas,	cuerda,	saber	encordarse,	gafas	para	el	resplandor	de	la	nieve…	la	leche,

vamos	—dijo	Goyo—.	Pero	es	cosa	de	ponerse.
Yo	estaba	bastante	asombrado	por	esta	conversación	tan	prosaica	después	de	las

elevadas	palabras	del	Maestro,	y	busqué	en	los	rostros	de	mi	alrededor	algún	signo	de
desconcierto.	 Julián,	 el	 hombre	 de	 las	 gafas	 y	 con	 aspecto	 de	 intelectual,	 sonreía
vagamente	como	perdido	en	sus	pensamientos.	Joaquín	estaba	muy	serio,	como	si	la
conversación	entre	Goyo	y	el	Maestro	tuviera	una	enorme	profundidad.	Matilde	me
miró	cuando	yo	la	miré:	estaba	sentada	justo	enfrente	de	mí,	sosteniendo	su	taza	de	té
con	 ambas	 manos	 como	 para	 calentárselas,	 perfecta,	 plácida.	 Clara	 Luisa	 trazaba
líneas	 imaginarias	 sobre	 el	 mantel	 con	 el	 dedo	 índice.	 Cristina	 tenía	 el	 ceño
ligeramente	fruncido.	Pierre	miraba	a	través	de	la	ventana	al	cruce	de	las	calles	Juan
Bravo	 y	 General	 Oraa,	 donde	 dos	 monjas	 caminaban	 por	 la	 acera	 charlando
animadamente	 y	 una	 chica	 con	 un	 abrigo	 rojo	 cruzaba	 la	 calle	 del	 brazo	 de	 una
anciana	de	pelo	blanco	que	caminaba	con	una	exquisita,	casi	mágica	lentitud.

Pero	entonces,	¿qué	sucedía	allí?	¿Estaba	Goyo	hablando	simbólicamente?	¿O	es
que	 acaso	 el	Maestro	no	 se	daba	 cuenta	de	que	Goyo	no	 se	había	 enterado	de	una
palabra	de	todo	lo	que	había	dicho	y	creía	que	estaba	hablando	simbólicamente?	No,
el	Maestro	no	podía	ser	 tan	incauto.	Pero	entonces,	¿por	qué	le	seguía	 la	corriente?
¿Por	qué	no	le	sacaba	de	su	error?

—¿Trabajo	para	la	semana	que	viene?	—dijo	Joaquín	entonces.
El	 Maestro	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Evidentemente,	 los	 «antiguos»	 del	 grupo

habían	hablado	antes,	y	ya	habían	decidido	en	qué	consistiría	el	trabajo.	El	Maestro	le
hizo	 una	 seña	 a	 Joaquín	 como	 animándole	 a	 que	 hablara,	 y	 entonces	 Joaquín,	 que
siempre	 se	 ponía	 muy	 serio	 cuando	 tenía	 que	 intervenir,	 nos	 explicó,	 con	 una
terminología	 muy	 técnica	 y	 alambicada,	 que	 nuestro	 próximo	 ejercicio	 consistiría,
simplemente,	 en	 «recordarnos	 a	 nosotros	 mismos»	 cada	 vez	 que	 cruzáramos	 una
puerta.
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RECUERDO	 QUE	 DESPUÉS	 DE	 aquella	 tercera	 sesión,	 me	 marché	 a	 casa
completamente	 desanimado.	 «Recordarnos	 a	 nosotros	 mismos»	 cada	 vez	 que
cruzáramos	una	puerta.	Parecía	una	forma	ingeniosa	de	intentar	traer	un	poco	más	de
atención	 a	 nuestra	 vida,	 dado	 que	 nos	 pasamos	 el	 día	 cruzando	 puertas,	 pero	 ¿qué
tenía	aquello	que	ver	con	encontrar	una	Montaña?

Por	 espacio	 de	 varios	 meses	 estuvimos	 practicando	 ejercicios	 similares	 al	 del
espejo	 o	 al	 de	 la	 puerta.	 La	 relación	 de	 este	 tipo	 de	 trabajo	 con	 la	 búsqueda	 de	 la
Montaña	me	parecía	cada	vez	más	 tenue.	El	ejercicio	de	una	 semana	consistía,	por
ejemplo,	en	poner	la	atención	en	las	manos,	o	bien	en	poner	la	atención	en	nosotros
mismos	o	ser	conscientes	de	nosotros	mismos	cada	vez	que	el	reloj	marcara	una	hora
en	 punto,	 o	 bien	 comer	 más	 lentamente	 de	 lo	 habitual	 y	 poniendo	 atención	 en	 la
comida,	o	bien	darnos	a	nosotros	mismos	un	«stop»	interno	y	observar	exactamente
la	postura	en	la	que	estábamos	en	ese	preciso	momento,	lo	que	estábamos	haciendo	y
lo	que	estábamos	pensando.

Y	cada	jueves	nos	reuníamos	en	nuestra	mesa	de	La	Flecha,	y	cada	uno	pedía	su
merienda	favorita,	y	 la	figura	del	Maestro,	gris	y	cenicienta	y	vagamente	dorada	se
recortaba	 contra	 los	 cristales	 morados	 de	 la	 cafetería	 (morados	 desde	 el	 exterior,
transparentes	desde	el	interior),	y	cada	uno	contaba	sus	experiencias	de	la	semana,	y
el	Maestro	Sebastián	hacía	algunos	comentarios,	y	volvía	a	repetir	una	y	otra	vez	que
existía	 una	 dimensión	 en	 nosotros	 que	 no	 conocíamos	 y	 que	 era	 la	 totalidad	 y	 la
realidad	de	nuestro	ser,	y	que	nos	pasábamos	la	vida	viviendo	en	un	rincón	de	nuestra
alma,	 un	 rincón	 particularmente	 oscuro	 y	 limitado,	 y	 atravesados	 por	 una	 atroz
sensación	de	nostalgia	y	un	devorador	deseo	de	libertad.

Y	su	figura	se	 recorta,	cenicienta,	gris,	cansada,	contra	 las	gruesas	columnas	de
latón	de	La	Flecha	y	el	paisaje	morigerado	del	barrio	de	Salamanca	que	se	desarrolla
a	 través	 de	 las	 apaisadas	 cristaleras	 de	 la	 cafetería	 ahora,	 en	 mi	 memoria,	 con	 la
fuerza	de	un	instante	mitológico.	Le	veo	sentado	en	su	silla	en	el	centro	de	la	mesa
alargada,	 sus	 hombros	 caídos,	 su	 cabeza	muy	 erguida,	 sus	manos	morenas	 y	 quizá
temblorosas	 sobre	 el	mantel	 blanco,	 sus	 ojos	 grises	 y	 tristes	mirándonos	 a	 uno	o	 a
otro,	 sus	 labios	 sonriendo,	 sus	 ojos	 ocupados	 en	otra	 cosa.	Entonces	 yo	 le	 juzgaba
casi	a	diario.	Le	juzgaba	en	silencio,	con	una	maldad	que	me	sorprendía	y	que	nunca
había	 conocido	en	mí:	me	decía	que	era	 falso	 lo	que	decía,	que	no	 le	 creía,	 que	él
pretendía	 ser	 lo	 que	 no	 era,	 que	 si	 su	 misión	 era	 tan	 importante	 como	 siempre
parecían	 implicar	 sus	 palabras,	 ¿cómo	 había	 acabado	 así,	 presidiendo	 un	 grupo	 de
despistados	y	anhelantes	y	hablando	de	las	profundidades	misteriosas	del	ser	humano
mientras	 merendaba	 cruasán	 a	 la	 plancha	 en	 un	 café?	 Pero	 yo	 no	 entendía,	 no
entendía	bien.	Es	decir,	mi	mente	no	entendía	(al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	todo	su	trabajo
no	entender	este	tipo	de	cosas?),	aunque	algo	en	mí	me	hacía	volver	una	y	otra	vez	a
las	reuniones	de	los	jueves,	siempre	para	descubrir	que	casi	nadie	había	sido	capaz	de
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hacer	el	ejercicio	de	la	semana	y	que	por	esa	razón	(no,	él	nunca	dijo	que	fuera	por
esa	 razón,	 aunque	 yo	 lo	 entendía	 así)	 el	 comienzo	 de	 la	 preparación	 real	 de	 la
expedición	en	busca	de	la	Montaña	debería	retrasarse	una	semana	más.

Porque	 casi	 nadie	 era	 capaz	 de	 hacer	 los	 ejercicios.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el
ejercicio	 de	 las	 puertas.	 Era	 muy	 sencillo:	 «Cada	 vez	 que	 pases	 por	 una	 puerta»,
rezaba	el	ejercicio,	«recuérdate	a	ti	mismo».	El	concepto	de	«recordarse	a	sí	mismo»
puede	 resultar	 sorprendente,	 pero	 era	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 enseñanza	 del
Maestro.	«Nuestra	gran	tragedia»	solía	decir,	y	de	estas	palabras	sí	me	acuerdo	con
exactitud,	«es	que	no	nos	recordamos	a	nosotros	mismos.	Es	decir,	que	no	estamos
presentes	en	nuestra	vida».

Entonces	 pasaban	 tres	 días,	 y	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 hecho	 el
ejercicio	de	la	puerta	ni	una	sola	vez.	Pero	¿cómo	era	posible?	La	única	explicación
es	que	uno	«se	había	despistado»,	que	las	ocupaciones	diarias	le	habían	hecho	olvidar
tan	sencillo	ejercicio	o,	quizá,	que	en	el	fondo	uno	no	daba	la	menor	importancia	a	las
reuniones	 de	 los	 jueves.	 Pero	 uno	 se	 proponía	 hacer	 el	 ejercicio	 de	 entonces	 en
adelante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 ejercicio	 de	 la	 puerta	 tiene	 que	 ser	 sencillo,	 porque
estamos	todo	el	día	cruzando	puertas,	y	todos	los	sitios	donde	nos	encontramos	tienen
puertas:	nuestra	casa,	nuestra	habitación,	nuestro	coche,	nuestro	ascensor.	Recuerdo
que	en	esos	días	estaba	yo	haciendo	dos	mesillas	de	noche	en	madera	de	cerezo,	y
que	en	una	ocasión	 tenía	que	 ir	a	 la	parte	de	atrás	del	 taller	para	coger	un	 tablón	y
pensé	que	era	el	momento	adecuado	para	hacer	el	ejercicio;	tenía	que	cruzar	la	puerta
del	taller,	recorrer	un	breve	pasillo,	cruzar	la	puerta	de	la	habitación	trasera,	coger	el
tablón	 y	 regresar,	 cruzando	 de	 nuevo	 las	 dos	 puertas:	 cuatro	 puertas,	 en	 total,	 que
podría	convertir	en	seis	si	antes	de	dirigirme	al	cuarto	de	atrás	entraba	en	el	baño	para
lavarme	 las	manos	 que	 tenía	 cubiertas	 de	 polvo	 de	madera.	De	modo	 que	 entré	 al
baño,	me	lavé	las	manos,	fui	al	cuarto	de	atrás	y	cogí	el	tablón.	Y	una	vez	allí,	con	el
tablón	en	las	manos,	me	di	cuenta	de	que	no	había	hecho	el	ejercicio	ni	una	sola	vez.
Sorprendido,	miré	la	puerta	que	tenía	frente	a	mí	y	pensé:	«Muy	bien,	esta	vez	no	se
me	escapa».	Me	dirigí	a	la	puerta,	la	crucé	y	puse	la	atención	en	mí	mismo	mientras
la	cruzaba,	y	luego,	esa	noche…	Sí,	amigos	míos,	exactamente:	después	de	cruzar	esa
primera	puerta	ya	no	volví	a	acordarme	del	ejercicio	hasta	la	noche,	cuando	al	abrir	la
puerta	 de	 la	 nevera	me	 acordé	 de	 pronto	 del	 famoso	 y	 desdichado	 ejercicio	 de	 las
puertas.	 De	 modo	 que	 esa	 tarde,	 después	 de	 proponerme	 hacer	 el	 ejercicio,	 había
cruzado	cuatro	puertas	en	sucesión	sin	acordarme	ni	una	sola	vez	(la	del	baño,	entrar
y	salir,	la	del	pasillo,	la	de	la	habitación	del	fondo)	y	luego	me	había	acordado,	había
hecho	 el	 ejercicio	 al	 cruzar	 la	 puerta	 que	 comunica	 la	 habitación	 del	 fondo	 con	 el
pasillo	¡y	un	segundo	después,	simplemente,	lo	había	olvidado	de	nuevo,	y	no	había
logrado	acordarme	cuando	cruzaba	la	puerta	siguiente!

Aquello	 me	 inquietó	 tanto	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 puse	 todo	 mi	 empeño	 en
acordarme	de	 poner	 atención	 cada	 vez	 que	 cruzara	 una	 puerta.	 Pero	me	 sucedía	 lo
mismo	cada	vez:	me	acordaba	antes	de	llegar	a	la	puerta	o	después,	pero	raramente	en
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el	momento	en	que	la	estaba	cruzando.	Iba	caminando,	veía	una	puerta	frente	a	mí	y
me	decía	que	iba	a	cruzar	la	puerta	conscientemente	y	de	pronto,	me	daba	cuenta	de
que	hacía	media	hora	que	había	cruzado	la	puerta	y	que	de	nuevo	había	sido	incapaz
de	hacer	el	ejercicio.	Yo	estaba	convencido	de	que	había	algo	que	no	funcionaba	bien
en	mí.	Todo	aquello	debía	significar	algo,	y	algo	importante.	Es	como	el	que	descubre
que	 hay	 un	 tornillo	 suelto	 en	 el	 ala	 del	 avión	 en	 el	 que	 está	 volando.	 Es	 solo	 un
tornillo,	es	cierto,	pero	cualquier	tornillo	debe	ser	de	crucial	importancia	en	las	alas
que	 nos	 mantienen	 en	 el	 aire.	 Había	 algo	 mal	 en	 mí,	 algo	 que	 siempre	 había
sospechado:	una	carencia	 en	el	 centro	de	mi	 ser,	 una	 falla,	 un	defecto,	un	pequeño
defecto	seguramente,	pero	uno	que	lo	cambiaba	todo	y	que	me	aseguraba	que	para	mí
jamás	sería	posible	la	plenitud.

Sin	 embargo,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 casi	 todos	 los	 del	 grupo	 habían	 tenido
experiencias	parecidas.	Todos	menos	dos	personas:	Cristina	y	Clara	Luisa.

—A	mí	me	ha	parecido	un	gran	ejercicio	—dijo	Cristina,	mirándonos	a	todos	con
sus	 bonitos	 ojos	 y	 con	 su	 labio	 superior	 característicamente	 fruncido—.	Me	 lo	 he
pasado	 bien	 haciéndolo	 porque	 claro,	 ¡hay	 tantas	 puertas!	 Uno	 lo	 puede	 hacer
continuamente.

—Pero	¿lo	hacías	continuamente?	—le	preguntó	el	Maestro	con	curiosidad.
—Claro	—dijo	ella—.	Cada	vez	que	pasaba	por	una	puerta.	Que	alguna	vez	se	me

habrá	pasado,	claro,	si	estaba	hablando	por	el	móvil	o	algo	así,	pero	vamos…
La	otra	persona	era	Clara	Luisa,	que	dijo,	con	una	de	esas	suaves	carcajadas	con

las	que	 empezaba	 siempre	 a	hablar	 como	para	 suavizar	 cualquier	posible	 efecto	de
sus,	 de	 cualquier	 modo,	 siempre	 suavísimas	 palabras,	 que	 el	 ejercicio	 le	 había
gustado	mucho	y	que	se	lo	había	pasado	muy	bien	haciéndolo.

—Me	ha	servido	para	darme	cuenta	del	nivel	de	conciencia	que	ya	voy	teniendo
—dijo,	respirando	profundamente	y	sonriendo	solo	con	un	lado	de	la	boca—.	Me	he
dado	cuenta	de	que	ya	no	estoy	en	el	nivel	de	atención	corriente…	De	que	soy	capaz
de	 controlar	mucho	mejor	mi	mente	 y	 que	 ya	 no	 estoy	 en	 esa	 especie	 de	 lío	 y	 de
galimatías	en	que	está	metido	todo	el	mundo…	Me	ha	gustado…	Me	ha	hecho	sentir
muy	bien…	No	superior,	claro,	pero…	que	vamos,	que	una	se	va	dando	cuenta	de	que
la	 iluminación	 no	 está	 lejos…	 —añadió,	 con	 una	 de	 sus	 suaves	 y	 quebradizas
carcajadas	suavizadoras.

El	Maestro	 reconoció	 su	gran	 triunfo	 con	una	 suave	 reverencia	y	no	dijo	nada,
nada	en	absoluto,	por	espacio	de	un	 largo	rato.	Luego	estiró	el	 labio	superior	sobre
los	dientes	y	bajó	los	ojos,	señal	de	que	estaba	pensando	profundamente.

—¿La	iluminación?	—dijo	suavemente.
A	continuación,	Matilde	contó	su	experiencia.	Era	muy	parecida	a	la	mía,	con	una

diferencia:	 que	 Matilde,	 según	 explicó,	 ya	 había	 hecho	 este	 ejercicio	 en	 varias
ocasiones	muchos	años	atrás.	Sin	embargo,	la	dificultad	de	mantener	la	atención,	 la
sorpresa	 de	 que	 resulte	 tan	 difícil	 hacer	 un	 acto,	 por	 trivial	 que	 sea,	 de	 manera
consciente,	eran	las	mismas	que	yo	había	sentido.	Y	muchos	otros	también	contaron
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cosas	parecidas.
—Ahora	 ya	 podemos	 empezar	 a	 ver	 algo	 sobre	 nosotros	 mismos	 —dijo	 el

Maestro—.	Y	también	sobre	los	ejercicios.	Los	ejercicios	no	han	sido	diseñados	para
«hacerlos	bien»,	y	no	se	trata	de	«hacerlos	bien	o	mal».	Se	trata	de	experimentar,	de
observar	lo	que	sucede.	Y	si	observo	que	mi	nivel	de	atención	es	tan	exiguo	que	no
me	permite	ni	poner	atención	al	cruzar	una	puerta	cuando	estoy	a	punto	de	cruzarla,
entonces	no	importa	si	«puedo»	o	no	puedo	hacer	el	ejercicio:	es	lo	que	soy	capaz	de
observar	en	mí	mismo	lo	que	importa.

—Pero	tiene	que	haber	alguna	explicación	de	que	sea	tan	difícil	—dijo	Jesús—.
Nosotros	 no	 somos	 tontos,	 no	 somos	 unos	 niños	 tampoco,	 tenemos	 trabajos
complicados	 y	 con	 responsabilidades,	 muchos	 de	 aquí	 tenéis	 hijos,	 familia…
conducimos	 coches,	 contratamos	 gente,	 tomamos	 decisiones…	 no	 es	 cierto	 que
tengamos	 tan	 poca	 atención,	 Sebastián…	 si	 tuviéramos	 tan	 poca	 atención	 como	 tú
aseguras,	no	podríamos	hacer	nada	de	lo	que	hacemos…

—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Rosa—.	 Yo	 no	 me	 he	 acordado	 ni	 una	 vez	 de	 poner
atención	cuando	pasaba	una	puerta,	eso	 tengo	que	confesarlo,	ni	una	sola	vez,	pero
me	acuerdo	todos	los	días	de	llevar	a	mi	hija	al	colegio,	y	de	ir	al	trabajo,	y	de	coger
las	llaves	del	coche…	me	acuerdo	de	un	montón	de	cosas,	y	planeo	cosas	y	las	hago,
y	cosas	precisas	a	horas	precisas…

—Es	verdad	que	hay	una	explicación	—dijo	el	Maestro—.	Hay	una	explicación.
Nosotros	 hacemos	 cosas	 todo	 el	 día.	 Tomamos	 decisiones,	 hacemos	 trabajos
complicados…	algunos	de	los	que	están	en	este	grupo,	muy	complicados…	tenemos
aquí	 a	 un	 escritor,	 a	 varias	 actrices,	 a	 un	 informático,	 a	 una	 directiva	 de	 una
empresa…	y	sin	embargo,	estos	pequeños	ejercicios	no	somos	capaces	de	hacerlos.
¿Por	qué?

—Eso,	¿por	qué?	—decían	los	demás.
Cristina	 y	 Clara	 Luisa	 nos	 miraban	 a	 los	 demás	 con	 gesto	 sorprendido,	 como

diciendo:	 «Pero	 ¿es	 posible	 que	 seáis	 tan	 torpes?,	 ¿será	 posible	 que	 solo	 nosotras
seamos	seres	evolucionados?	¿Qué	hacemos	nosotros,	plácidas	grullas,	en	medio	de
esta	colección	de	patos	y	gallinas?».

—La	explicación	es	muy	sencilla	—dijo	el	Maestro—.	Somos	mecánicos.	Todo	lo
que	hacemos	todo	el	día	son	acciones	mecánicas.	Son	las	acciones	no	mecánicas	las
que	 tanto	 nos	 cuestan.	 Los	 intentos	 de	 ser	 conscientes	 cuestan	 siempre	 un	 enorme
esfuerzo.

Aquella	 idea	 me	 sacudió	 como	 un	 mazazo.	 Mientras	 decía	 esas	 palabras,	 el
Maestro	se	volvió	a	mirarme	y	posó	en	los	míos	sus	amables	ojos	grises.

—Somos	máquinas	—repitió—.	Somos	máquinas	que	se	creen	personas.	Y	todos
estamos	igual:	no	hay	ninguna	diferencia	entre	«nosotros»	y	«los	demás».	Nosotros
somos	 «los	 demás».	 No	 somos	 especiales,	 ni	 estamos	 iluminados,	 ni	 estamos	 en
camino	de	estar	iluminados.	Somos	exactamente	igual	que	todas	las	demás	personas:
somos	máquinas.	Y	si	queremos	avanzar,	si	queremos	de	verdad	ser	más	conscientes,
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lo	primero	que	 tenemos	que	hacer	es	darnos	cuenta	de	que	somos	máquinas.	Hasta
que	 no	 nos	 demos	 cuenta	 de	 esta	 verdad	 terrible,	 no	 podremos	 avanzar	 ni	 un	 solo
paso.
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[10]

MATILDE,	LOS	OJOS	DE	MATILDE,	sus	manos,	su	piel,	sus	ojos	castaños,	uno	de
ellos	ligeramente	rasgado	y	más	pequeño	que	el	otro,	la	forma	de	sus	labios,	su	color
rojo	ladrillo	oscuro	cuando	se	los	pintaba	y	entonces	su	sonrisa	parecía	ampliarse	y
abrirse	hasta	abarcar	toda	la	cafetería	La	Flecha	y	el	cruce	de	Juan	Bravo	con	General
Oraa,	y	 la	 iglesia	que	había	al	otro	 lado	del	cruce,	y	el	celaje	grisáceo,	y	 todos	 los
misterios	 de	 los	 bulevares,	 y	 ese	 aire	 plácido	 y	misteriosamente	 grato	 que	 tenía	 su
forma	 de	 sentarse,	 su	 forma	 de	 coger	 la	 taza	 de	 té	 con	 ambas	 manos	 como	 para
calentárselas,	 su	 forma	 de	 mirar	 a	 los	 demás,	 como	 irradiando	 una	 mezcla	 de
curiosidad,	 de	 ternura,	 de	 sensualidad,	 de	 simpatía,	 de	 bondad,	 como	 yo	 no	 había
visto	 nunca	 en	 ninguna	 mujer	 (ni,	 a	 decir	 verdad,	 en	 ningún	 hombre).	 No	 era	 su
belleza	lo	que	me	atraía	de	ella,	es	decir,	sí	era	su	belleza,	pero	no	su	belleza	física,
porque	ella	no	era	 tan	guapa	 (ni	 tan	 joven)	como	Naila,	ni	quizá	como	Cristina,	ni
tenía	un	rostro	tan	delicado	y	feérico	como	el	de	Clara	Luisa,	aunque	a	mí	la	belleza
de	Clara	Luisa,	de	Cristina	o	de	Naila	no	me	atraían	en	absoluto…	Dios	mío,	no	sé
cómo	salir	de	este	atolladero.	¿Qué	era	lo	que	me	atraía	de	ella?	Tenía	que	ser	algo
físico,	 porque	 yo	 disfrutaba	mirándola,	 y	 sentía	 un	 placer	 que	 no	 sé	 cómo	 definir
mejor	 que	 con	 la	 palabra	 «estético»	 al	 contemplar	 la	 elegancia	 de	 su	 postura,	 la
suavidad	 de	 su	 compostura,	 la	 luminosidad	 como	 de	 hibisco	 o	 de	 gladiolo	 de	 su
sonrisa,	pero	al	mismo	tiempo	no	era	nada	«sexual»,	si	es	que	sexual	significa	deseo,
el	deseo	de	acariciar,	el	deseo	de	poseer,	el	deseo	de	tener	relaciones	sexuales,	aunque
en	verdad	no	 estoy	 seguro	de	haber	 sentido	nunca	un	deseo	 así.	Era	un	deseo	más
bien	de	que	se	me	permitiera	estar	dentro	del	óvalo	de	luz	color	oliva	que	la	rodeaba
como	 un	 halo,	 un	 deseo	 de	 poder	 existir	 para	 ella	 en	 el	 cielo	 de	 su	 atención.	Me
hubiera	 gustado,	 no	 sé,	 acercarme	 a	 su	 cuello	 o	 a	 su	 garganta	 y	 oler	 su	 piel
directamente,	 como	 olemos	 una	 flor	 o	 una	mata	 silvestre,	 hundir	 los	 dedos	 en	 sus
cabellos	rizados,	recostar	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	cerrar	los	ojos	y	sentir	el	ritmo
pausado	de	su	respiración.	Escuchar	el	sonido	de	su	voz	me	producía	escalofríos	de
placer,	y	a	veces,	cuando	hablaba	muy	suavemente	y	en	el	registro	más	grave,	sentía
que	se	me	erizaba	el	vello	de	 la	nuca.	Me	agradaba	contemplar	su	forma	femenina,
siempre	notoria	en	una	mujer	atractiva	por	muy	discreta	que	sea	ella	en	su	apariencia,
el	 volumen	 del	 pecho,	 la	 forma	 de	 sus	 caderas,	 los	 tobillos	 esbeltos,	 la	 garganta
rosada.	 Como	 Sabino	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 hablado	 de	 temas	 personales,	 casi	 se
sobresaltó	cuando	le	hablé	de	que	había	conocido	a	una	mujer	que	me	gustaba.

—Pero	tú	eres	soltero,	¿verdad?	—me	dijo.
Yo	le	dije	que	sí,	y	que	nunca	había	estado	casado,	aunque	no	le	expliqué	(habría

resultado	demasiado	embarazoso)	que	 jamás	había	 tenido	novia,	y	que	nunca	había
besado	 siquiera	 a	 una	 mujer.	 Él,	 Sabino,	 llevaba	 veinticinco	 años	 casado	 con	 una
mujer	francesa	muy	simpática,	Sara,	que	venía	de	vez	en	cuando	a	la	tienda.	Tenían
dos	hijos,	un	chico	y	una	chica,	que	estaban	en	la	universidad.
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—Tengo	muy	poca	experiencia	con	estas	cosas	—le	dije	a	Sabino—.	O	sea,	que
no	tengo	ni	idea.	Pero	esta	mujer	me	gusta	mucho.	Pero	no	sé	por	qué	me	gusta.	Casi
no	la	conozco.

—Pero	¿has	hablado	con	ella?
—Sí,	claro	—dije	yo—.	Pero	 tampoco	hemos	hablado	mucho.	Es	que	me	gusta

cómo	se	sienta,	cómo	coge	una	taza,	me	gusta	cómo	se	ríe,	me	gustan	las	cosas	que
dice.	¿Será	esto	estar	enamorado?

—Eso	es	estar	enamorado	hasta	las	cachas	—me	informó	Sabino—.	Pero	vamos	a
ver,	y	perdona	que	sea	cotilla,	que	te	pregunto	simplemente	porque	tú	me	has	hecho
esta	confidencia…	te	pregunto	como	amigo.

—Adelante.
—¿De	qué	la	conoces?
—La	conozco	de…	bueno	—dije	yo,	confuso,	sin	saber	cómo	explicarle	a	Sabino

mi	afiliación	con	el	Club—.	Desde	hace	unas	 semanas,	me	 reúno	con	un	grupo	de
amantes	de	la	montaña…

—Ah,	¿senderismo	y	cosas	así?
—Sí.	Y	ella	está	también	en	el	grupo.
—¿Qué	edad	tiene?
—No	 lo	 sé.	Treinta	 y	 tantos,	 treinta	 y	 ocho	o	 algo	 así.	 Soy	muy	malo	 para	 las

edades.	Pero	es	muy	atlética,	debe	de	hacer	bastante	ejercicio…
—Claro,	si	le	gusta	la	montaña…
—No,	no	por	eso	—dije,	sin	poder	sacar	a	Sabino	de	su	error—.	No	por	eso,	por

su	ocupación…
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	actriz.	Da	clase	de	teatro,	y	de	danza	según	creo…
—Joder,	tío,	pues	no	sé	qué	te	detiene	—me	dijo	Sabino—.	Es	guapa,	tiene	una

profesión	 la	mar	de	 interesante,	 es	de	 tu	edad,	 se	 te	cae	 la	baba	cuando	 la	miras…
Adelante,	macho.

—¿Adelante?	—pregunté	yo	titubeante.
—Invítala	 a	 tomar	 un	 café	 —me	 dijo	 Sabino—.	 Habla	 con	 ella,	 empezad	 a

conoceros.
—Sí	—dije	yo	con	un	suspiro—.	Pero	¿y	qué	pasa	si	está	casada?
—Ah,	coño	—me	dijo	Sabino—.	Pero	¿no	sabes	si	está	casada	o	no?
—No.
Sabino	suspiró	profundamente.
—Tienes	que	enterarte	de	cuál	es	su	situación	—dijo	Sabino.
—¿Tú	crees?	—dije	yo—.	Para	mí	lo	más	importante,	en	este	momento,	es	saber

si	esto	que	siento	es	simple	atracción,	o	es	que	me	estoy	enamorando	de	ella.
—Pero	cómo	eres,	macho	—me	dijo	Sabino—.	¿A	ti	no	te	parece	que	es	todo	un

poco	 lo	mismo?	Claro	 que	 te	 estás	 enamorando	 de	 ella,	 o	 acabarás	 enamorándote,
porque	 te	gusta…	te	gusta	un	huevo,	y	eso	no	es	 solo	«atracción»,	o	a	 lo	mejor	es
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atracción	 física,	 pero	 esa	 atracción	 es	 lo	 que	 te	 llevará	 a	 enamorarte…	 pero	 ten
cuidado	dónde	te	metes,	porque	si	te	enamoras	de	ella	y	ella	no	se	enamora	de	ti	lo
vas	a	pasar	muy	mal.	Vete	con	cuidado,	Esteban.

—¿Tú	crees?	—le	decía	yo	una	y	otra	vez,	porque	en	estos	 temas	soy	como	un
niño.

Porque	yo	pensaba	que	aunque	Matilde	 fuera	una	persona	 libre,	 sin	marido,	 sin
novio,	 sin	 ex	marido	 (lo	 cual,	 en	 una	mujer	 tan	 hermosa	 y	 tan	 vital	 parecía,	 bien
pensado,	 más	 que	 improbable),	 jamás	 sentiría	 el	 menor	 interés	 romántico	 por	 el
pequeño	 hombre	 de	 madera.	 Y	 pensaba	 también	 que	 enamorarme	 de	 ella,	 aunque
fuera	 sin	ninguna	 esperanza,	 sería	 una	vida	mucho	más	hermosa	que	no	 amarla	 en
absoluto,	 y	 que	 vivir	 sintiendo	 amor,	 aunque	 fuera	 un	 amor	 no	 correspondido,	 era
mejor	que	vivir	sin	querer	a	nadie.	Pensaba	que	enamorarme	de	ella	sería	como	vivir
siempre	 en	 un	 jardín	 lleno	 de	 cerezos	 en	 flor	 y	 de	mirlos	 cantores,	 y	 que	 desearía
vivir	siempre	en	el	aire	frío	de	ese	jardín	y	en	sus	caminos	de	losas	rojas	aunque	ni
los	cerezos	ni	los	mirlos	fueran	míos,	aunque	fuera	yo	solo	un	jardinero	que	duerme
en	un	cobertizo	del	fondo.	Pensaba	que	era	extraño	que	Sabino	comprendiera	el	amor
como	un	intercambio	o	como	una	especie	de	negocio	en	el	que	uno	no	debe	invertir	si
no	 está	 seguro	 de	 obtener	 un	 beneficio.	 Porque	 yo	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 las
primeras	 punzadas	 del	 amor,	 solo	 las	 primeras,	 y	me	 sentía	 ya	 como	 inundado	 de
calor,	de	vida,	de	felicidad.	Me	sentía	como	un	pruno	cuando	le	llega	la	primavera.
Vivía	en	una	especie	de	permanente	y	delicioso	estado	de	alerta:	cuando	me	lavaba
las	manos,	dejaba	que	el	agua	corriera	largo	rato	entre	mis	dedos,	disfrutando	de	su
frío	y	de	su	velocidad,	y	cuando	pasaba	frente	a	la	panadería	me	detenía	para	oler	el
aroma	de	las	ensaimadas	recién	horneadas.	Mi	imaginación	se	llenaba	de	extraños	y
hermosos	mensajes:	imaginaba,	quién	sabe	por	qué,	que	pronto	llegarían	a	la	ciudad
bandadas	de	flamencos	rosas	que	se	posarían	sobre	los	árboles	y	en	las	orillas	de	los
estanques	de	 los	parques.	 Imaginaba	que	 sobre	 los	 edificios	del	barrio	de	Tribunal,
donde	 tengo	 mi	 taller,	 se	 deslizaba	 lentamente	 un	 trasatlántico.	 Nada	 de	 esto	 se
parecía	en	nada	a	un	negocio,	ni	a	una	inversión,	ni	a	una	guerra.	Era,	simplemente,
amor,	el	amor	que	yo	tenía,	y	como	lo	tenía	en	mí,	era	yo	quien	era	rico,	era	yo	quien
vivía	lleno	de	dones.	Me	decía	que	yo	no	necesitaba	su	amor	para	ser	feliz,	que	me
bastaba	 con	 quererla	 yo.	 Porque	 no	 podía	 imaginar	 que	 ella	 me	 correspondiera,	 y
hasta	cierto	punto	no	habría	sabido	qué	hacer	si	ella	me	amara.	¿Besarla?	¿Abrazarla?
¿Decirle	palabras	dulces?	¿Pedirle	que	se	casara	conmigo?	¿Quedar	para	dar	paseos	y
para	ir	al	cine?	¿Invitarla	a	mi	casa	para	hacer	el	amor?	Y	¿cómo	íbamos	a	hacer	el
amor?	Aunque	ella	correspondiera	mi	amor,	¿de	verdad	se	quitaría	ella	toda	la	ropa
para	mí,	o	me	permitiría	que	yo	se	la	quitara?	¿Sería	cierto	que	sucedían	esas	cosas?
Y	ella	 ¿me	desearía?	 ¿Y	 la	 desearía	 yo?	No	 conseguía	 comprender	 la	 relación	que
había	 entre	 que	 yo	me	 enamorara	 de	 ella	 o	 ella	 se	 enamorara	 de	mí	 y	 que	 ella	 se
quitara	la	camisa	y	el	sujetador	delante	de	mí,	algo	que	me	habría	puesto	violentísimo
y	que,	 imagino,	tendría	que	ponerla	violentísima	a	ella	también.	Imaginaba	que	ella
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se	 quitaría	 el	 sujetador	 por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 sola	 en	 su	 cuarto	 y	 antes	 de
ponerse	el	pijama,	y	solo	imaginar	una	escena	así,	solo	imaginarla,	ya	me	hacía	sentir
que	estaba	metiéndome	donde	no	debía.	La	 imaginaba	con	 los	senos	desnudos	ante
mí,	 la	 imaginaba	 completamente	 desnuda,	 sonriéndome	 como	 ella	 sonreía,	 rosada,
pura,	plena	como	la	ninfa	de	un	cuadro,	y	mi	imaginación	desfallecía,	no	podía	ir	más
allá.	 Me	 decía	 que	 prefería	 que	 ella	 tuviera	 siempre	 la	 ropa	 puesta,	 que	 yo	 no
necesitaba	verla	desnuda.	Siempre	la	había	visto	vestida,	y	así	me	estaba	enamorando
de	ella,	y	no	necesitaba	ver	todo	su	cuerpo,	y,	menos	aún,	las	partes	del	cuerpo	que
siempre	están	ocultas,	las	partes	que	esconden	de	nosotros	hasta	nuestros	amigos	más
íntimos	y	nuestros	familiares	más	cercanos.	No	necesitaba	ver	sus	senos	ni	su	pubis
con	mis	ojos	para	conocerla,	para	saber	cómo	era.	Todo	aquello	me	confundía.	Si	lo
que	me	 atraía	 de	 ella	 era	 algo	 físico,	 ¿por	 qué	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 tener
relaciones	sexuales	con	ella?	¿Sería	que	había	algo	mal	en	mí?	¿Un	defecto	oculto,	un
resquebrajamiento	 interior	 en	algún	 lugar	 especialmente	delicado	de	mi	maquinaria
psíquica,	algo	relacionado	de	algún	modo	con	mi	masculinidad,	o	con	mi	capacidad
genesíaca?	 Pero	 yo	 no	 encontraba	 esa	 resquebrajadura	 por	 ningún	 lado.	 Tenía	 la
certidumbre	 de	 que	 la	 admiraba	 como	 mujer,	 pero	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 (por
decirlo	de	la	manera	más	brutal	y	directa)	de	introducir	mi	miembro	en	ella	haciendo
extravagantes	contorsiones,	y	solo	imaginarme	esa	escena	me	hacía	sentirme	violento
y	disgustado.	¿Sería	que	mi	amor	era	puramente	«platónico»?	Pero	no	podía	separar
mi	amor	de	su	atractivo,	y	era	su	feminidad,	el	hecho	de	que	fuera	una	mujer,	lo	que
me	hacía	amarla.

—Me	da	la	impresión	de	que,	y	perdona	que	te	sea	tan	franco	—me	dijo	Sabino
—,	me	da	la	impresión	de	que	no	tienes	mucha	experiencia	en	estas	lides…

—Ninguna	—le	dije	yo—.	Ninguna,	de	ninguna	clase.
Sabino	me	miraba	sin	saber	qué	decir,	y	yo	sentía	sus	preguntas,	las	preguntas	que

le	hubiera	gustado	hacerme.
—Supongo	que	te	estarás	preguntando…	—le	dije	yo—.	Te	preguntarás	dónde	he

estado	metido	hasta	ahora.
—Tú	sabrás	lo	que	quieres	contarme	—me	dijo—.	Tú	ya	sabes	que	soy	un	oído

amigo,	y	además	Esteban,	en	confianza…	que	yo	ya	he	vivido	lo	mío,	no	soy	ningún
crío,	yo	ya	no	me	asusto	de	nada.
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ES	EVIDENTE	QUE	SABINO	PIENSA	que	yo	he	estado	en	la	cárcel.	Es	lo	lógico,
es	 lo	 que	 pensaría	 cualquier	 persona.	 En	 la	 cárcel	 desde	muy	 joven,	 virgen	 o	 casi
virgen,	sin	apenas	experiencia	con	las	mujeres	o	con	ninguna,	el	oficio	aprendido	allí
dentro	también,	un	típico	oficio	de	taller	de	prisión,	la	meticulosidad	obsesiva	del	que
tiene	 años	 por	 delante	 para	 pulir	 y	 lijar	 y	 abrillantar	 y	 burilar	 y	 barnizar,	 y	 con	 la
imaginación	 corriendo	 libre	 como	 un	 carnero	 furioso	 (¿no	 es	 así	 como	 corre
siempre?),	 intentando	concebir	qué	clase	de	barbaridad	habría	hecho	yo	como	para
estar	encerrado	tanto	tiempo,	claramente	rehabilitado,	dado	que	ahora	es	una	persona
enormemente	paciente	y	silenciosa	(una	paciencia	y	un	silencio	también	aprendidos
allí	dentro,	claro	está),	y	parece	incapaz	de	matar	a	una	mosca…	o	quizá	imaginando
precisamente	 la	 otra	 posibilidad:	 una	 de	 esas	 personalidades	 apacibles,	 casi
demasiado	 apacibles,	 uno	 de	 esos	 solitarios	 metafísicos	 encerrados	 siempre	 en	 sí
mismos	y	contemplando	durante	horas	el	avance	del	caracol	por	el	tallo	de	un	bambú,
pero	que	un	día	se	vuelve	loco,	coge	un	hacha	y	trocea	salvajemente	a	una	niña…	Sí,
¿quién	 podría	 culparle	 a	 él	 o	 a	 cualquiera	 por	 pensar	 las	 cosas	 más	 absurdas	 y
extraordinarias	del	pequeño	hombre	de	madera?	La	otra	posibilidad,	lo	sé	bien,	es	la
del	joven	de	familia	humilde	que	entró	en	el	seminario	cuando	era	apenas	un	niño,	y
vivió	 allí,	 entre	 sotanas	y	palmeras,	 aprendiendo	 latín	y	horrorizándose	de	pecados
imaginarios…	Y	¿cuál	de	estas	dos	es	 la	verdadera	historia	del	hombre	de	madera?
¿Cuál	de	las	dos	es	la	historia	de	mi	vida?	Pero	no	puedo	hablar,	no	puedo,	y	por	eso
no	afirmo	ni	niego	nada,	sonrío	vagamente	como	el	que	no	entiende,	le	dejo	a	Sabino
con	su	pregunta	esbozada,	me	hago	el	tonto…
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EL	SÁBADO	SIGUIENTE	ME	ENCONTRÉ	con	uno	de	los	miembros	del	grupo	en
el	Museo	de	Ciencias	Naturales.	Era	Julián,	el	escritor,	el	hombre	de	la	barba	gris	y
las	negras	gafas	de	pasta.	Los	dos	nos	sorprendimos	de	encontrarnos	allí.	Yo	le	dije:

—Esteban,	del	grupo	de	los	jueves	—porque	estaba	seguro	de	que	no	se	acordaba
de	dónde	me	conocía.	Pero	él	dijo:

—Sí,	claro,	Esteban,	por	supuesto.
Iba	con	dos	niños,	sus	hijos,	uno	de	seis	años	que	se	 llamaba	Gabriel	y	otro	de

dos,	Valentín.	Nunca	he	hablado	mucho	con	niños	ni	 sé	mucho	de	ellos	 (y	por	 esa
razón	me	intimidan),	pero	aquellos	me	resultaron	simpáticos	al	instante.	Gabriel	era
rubio,	delgado,	espigado,	con	unos	ojos	muy	oscuros	y	llenos	de	curiosidad.	Valentín
era	pequeñito,	 como	un	hombrecito	 en	miniatura	 con	 su	 chaqueta	de	 lana	bordada,
sus	pantalones	de	pana	y	 sus	pequeños	 zapatitos.	Se	veía	que	 los	dos	 estaban	muy
unidos	a	su	padre,	que	estaban	acostumbrados	a	estar	juntos	y	a	hablar	y	a	bromear
juntos,	 y	 a	 él,	 a	 Julián,	 se	 le	 veía	 feliz	 de	 estar	 con	 sus	 hijos,	 no	 solo	 feliz	 sino
orgulloso,	y	entonces	 sentí	una	punzada	de	envidia,	porque	sé	que	yo	 jamás	 tendré
hijos.

Habían	ido	a	ver	la	exposición	de	dinosaurios,	pero	hacía	tiempo	que	no	venían	al
museo	y	no	lo	habían	visto	desde	la	remodelación,	y	de	pronto	Julián	estaba	perdido
entre	 viejos	 huesos	 y	 deslucidas	 plumas.	 Porque	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 aquella
visita,	 aparte	 de	 ver	 el	 inevitable	 braquiosaurio	 del	museo,	 era	 enseñarle	 a	 su	 hijo
Gabriel	el	pájaro	lira	que	se	conservaba,	dentro	de	una	caja	de	cristal	para	protegerlo
del	 polvo,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 gran	 nave	 principal,	 pero	 ahora	 el	 ave	 había
desaparecido	 junto	con	 la	mayoría	de	 los	animales	de	 la	antigua	colección,	y	en	su
lugar	había	un	enorme	cráneo	de	 triceratops,	 ya	que	 ahora	 la	nave	principal	 estaba
ocupada	 por	 una	 exhibición	 temporal	 dedicada	 a	 los	 dinosaurios.	 Julián	 se	 sintió
melancólico:	recordaba	un	ave	del	tamaño	de	una	gallina,	parduzco,	ceniciento,	con
las	plumas	de	la	cola	trazando	la	forma	de	la	lira	que	le	da	su	nombre,	un	ejemplar
bastante	viejo	y	apolillado,	como	casi	todos	los	animales	de	la	antigua	colección.	Y
ahora	los	niños	ya	no	podrían	verlo,	pero	Gabriel	parecía	fascinado	con	el	cráneo	de
triceratops	que	habían	colgado	de	la	pared	en	su	lugar,	una	masiva	máscara	de	hueso
pálido	erizada	de	cuernos.	Pero	¿por	qué	quería	Julián	enseñarles	el	pájaro	lira	a	los
niños?	Me	explicó	que	ese	pájaro	era	un	personaje	de	uno	de	sus	libros,	aunque	en	el
libro	no	era	parduzco	y	 ceniciento,	 sino	 rojo,	de	un	brillante	 color	 rojo	 amapola,	y
dorado,	 y	 negro,	 un	 pájaro	 rojo	 que	 volaba	 de	 rama	 en	 rama	 por	 el	 bosque,	 y	 un
príncipe	lo	iba	siguiendo,	un	príncipe	diminuto	que	venía	de	otro	planeta…

Ah,	pero	¿de	ese	tipo	eran	los	libros	que	escribía	Julián?	Pero	entonces	¿escribía
libros	de	niños?	No,	me	explicó,	aquel	no	era	un	 libro	de	niños,	aunque	él	pensaba
que	 también	 podían	 leerlo	 los	 niños.	 No	 era	 un	 libro	 de	 niños	 pero	 él	 lo	 había
inventado	 cuando	 era	 un	 niño,	 cuando	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años,	 y	 desde	 entonces
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llevaba	pensando	escribirlo…
Me	 convertí	 en	 su	 guía	 dentro	 del	 museo.	 Expliqué	 a	 Julián	 que	 la	 colección

antigua,	esa	misma	que	él	había	admirado	cuando	llevaba	pantalones	cortos	y	venía	al
museo	de	la	mano	de	su	padre,	había	sido	prácticamente	desechada	en	su	totalidad.
Los	 animales	 estaban	 estropeados,	 comidos	 de	 insectos.	 El	 museo	 se	 había
simplificado:	 ahora	 tenía	 una	 nave	 dedicada	 a	 los	 dinosaurios	 y	 a	 los	 fósiles,	 otra
serie	de	salas	dedicadas	a	 la	fauna	mediterránea	y	una	dedicada	al	calamar	gigante.
Esta	 última	 era	 una	 de	 mis	 favoritas,	 no	 exactamente	 por	 el	 calamar	 gigante
conservado	en	un	enorme	tubo	de	vidrio	lleno	de	formol,	sino	por	el	pasadizo	de	los
calamares	bioluminiscentes	que	se	abre	en	uno	de	los	lados.	Gabriel,	el	hijo	mayor	de
Julián,	me	 cogió	 de	 la	mano	 con	 naturalidad	 y	 entró	 en	 el	 pasadizo	 conmigo	 para
verlos.	 Es	 un	 rincón	 misterioso,	 iluminado	 por	 una	 luz	 tan	 oscura	 que	 más	 bien
parece	oscuridad	que	 luz,	y	allí,	 en	el	 índigo	profundo,	 flotan	 los	negros	calamares
bioluminiscentes	 adornados	 con	 resplandecientes	 puntos	 luminosos	 de	 color	 rosa,
plata,	 turquesa…	 Estas	 severas	 y	 silenciosas	 criaturas	 que	 flotan	 en	 medio	 de	 un
océano	negro,	en	el	negro	centro	de	la	noche	oscura	del	abismo	más	negro,	adornados
con	 signos	 de	 luz	 incomprensibles,	 me	 producen	 siempre	 la	 sensación	 de	 una
advertencia	ominosa.	«Hay	una	luz»,	parecen	decir,	«que	es	mucho	más	peligrosa	que
la	 oscuridad».	 Y	 luego	 continúan	 diciendo:	 «Aquí	 estamos	 nosotros,	 vigilando
cualquier	 posibilidad	 de	 felicidad	 que	 se	 produzca	 en	 las	 remotas	 alturas,	 en	 las
luminosas	cimas	habitadas	por	los	hombres.	Desde	el	fondo	de	los	océanos,	nuestro
trabajo	es	asegurarnos	de	que	el	dolor	inunde	siempre	el	mundo,	y	que	las	almas	de
los	hombres	que	habitan	 los	 territorios	comunes	y	el	aire	 libre,	vivan,	sin	embargo,
aquí	 abajo	 con	 nosotros,	 donde	 las	 instruimos	 en	 infinitos	 métodos	 de	 tortura	 y
desesperanza.	Nosotros,	 los	 calamares	 abisales,	 somos	 los	 verdaderos	 dueños	 de	 la
tierra,	 y	 desde	 nuestra	 eterna	 noche,	 apenas	 rota	 por	 nuestros	 fulgores	 crueles	 y
efímeros,	llenamos	el	mundo	de	desolación	y	de	tristeza».

—No	son	de	verdad	—dijo	Gabriel,	que	contemplaba	las	extrañas	criaturas	a	mi
lado.

—¿No?	—dije	yo.
—¡Hombre!	—me	dijo	él	con	la	convicción	de	sus	seis	años—.	¡Pues	claro	que

no!
—Pero	parecen	de	verdad.
—Son	de	mentira	—dijo	Gabriel.
Por	 supuesto,	 los	 calamares	 no	 eran	 verdaderos	 calamares	 abisales

bioluminiscentes,	 que	 habrían	 de	 ser	 conservados	 en	 formol	 y	 que,	 de	 cualquier
modo,	habrían	perdido	toda	su	magia	lumínica	al	ser	extraídos	del	mar.	Pero	¿cómo
podía	yo	explicarle	a	un	niño	de	seis	años	que	aquellas	criaturas	falsas,	realizadas	en
madera	o	en	plástico,	era	difícil	saberlo	en	aquella	oscuridad	casi	negra,	eran	algo	así
como	un	símbolo	de	mi	alma?

—Sí,	ya	sé	que	son	falsos	—le	dije	a	Gabriel—.	Pero	me	gustan	de	todos	modos
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porque	son	como	yo.
—¿Sí?	—dijo	Gabriel	mirándolos	intensamente	con	sus	ojos	oscuros	y	luminosos.
—Son	como	yo	por	dentro,	me	parece	—le	dije—.	No	es	que	yo	sea	un	calamar.
—Pues	entonces…	—dijo	Gabriel	poniéndose	rojo	y	quizá	un	poco	nervioso	por

el	 reto	 que	 suponía	 tener	 una	 conversación	 tan	 complicada	 con	 un	 adulto—.
Entonces…	 debes	 de	 tener	mucho	miedo,	 porque	 estos	 calamares	 dan	 un	 poco	 de
miedo.

—Y	tú	—le	dije—.	¿Como	qué	animal	eres	tú?	Tú	por	dentro,	quiero	decir.
—No	sé	—me	dijo	pensativo—.	Cuando	era	pequeño	me	gustaban	 los	 leones	y

los	caballos.
—¿Y	ahora	ya	no?
—Ahora	también,	pero	mi	padre	y	yo	estamos	leyendo	un	libro	sobre	el	universo.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	Sobre	el	origen	del	sistema	solar.
—Ah	—dije	yo—.	¿Ese	tema	te	interesa?
—Me	interesa	muchísimo	—me	dijo	muy	serio—.	Es	que	¿tú	sabías	que	estamos

hechos	 de	 gas,	 igual	 que	 las	 estrellas?	 ¿Y	que	 la	mayoría	 de	 las	 estrellas	 viven	 en
parejas?

—¿En	parejas?	—dije	yo	desorientado.
—Sí.	Eso	lo	leímos	ayer	por	la	noche.	La	mitad	de	las	estrellas	de	la	galaxia	—él

pronunciaba	«galatsia»,	pero	aparte	de	eso	su	lenguaje	era	perfecto—	viven	en	grupos
de	 dos,	 y	 una	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 otra.	 Y	muchas	 veces,	 una	 se	 come	 a	 la
otra…

Julián	se	acercaba	ya	con	el	pequeñito	de	la	mano,	y	le	divirtió	vernos	enredados
en	 una	 conversación	 tan	 complicada.	 Una	 conversación	 con	 un	 niño	 de	 seis	 años
sobre	 la	 vida	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 pasadizo	 de	 luz	 negra	 de	 los	 calamares
bioluminiscentes.	Le	pregunté	a	Julián	sobre	las	estrellas	que	vivían	en	pareja	y	me
aseguró	que	era	cierto.	Todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	padre	e	hijo	leían	juntos
un	libro	donde	se	explicaba	toda	la	historia	del	universo	desde	el	principio,	desde	el
big	bang,	y	que	estaba	lleno	de	información	sorprendente	sobre	las	galaxias	y	sobre
las	estrellas	y	la	vida	de	las	estrellas,	sobre	los	agujeros	negros	y	sobre	los	quásars.

Pero	 Julián	 recordaba	 infinitas	 cajas	 de	 mariposas	 y	 de	 escarabajos,	 tarros	 de
formol	 llenos	 de	 criaturas	 horribles…	 ¿dónde	 estaba	 todo	 aquello?	 Entonces	 les
conduje	 al	 piso	 de	 abajo,	 al	 lugar	 donde	 están	 los	 restos	 de	 la	 Colección	 Real,	 la
antigua	colección	de	animales	disecados.

Este	es,	en	realidad,	el	corazón	del	nuevo	museo.	Se	accede	al	lugar	por	dos	altos
pasillos	descendentes	adornados	con	centenares	de	cabezas	de	gacelas,	leones,	tigres,
bisontes,	cocodrilos,	búfalos	y	antílopes,	y	con	caimanes	y	peces	espada	y	anacondas
colgados	 de	 lo	 alto,	 y	 así	 se	 llega	 a	 una	 gran	 sala	 redonda,	 un	 lugar	 mágico	 y
encantador	que	parece	la	sala	de	curiosidades	del	Nautilus,	la	galería	de	recuerdos	de
algún	Phileas	Fogg	que	hubiera	recorrido	el	mundo	con	su	rifle	de	cazador,	su	red	de
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mariposas,	su	piqueta	de	arqueólogo,	su	brújula	de	explorador	del	África	austral,	una
fantasía	victoriana	con	preciosos	muebles	de	maderas	nobles,	armarios	y	gabinetes,
chifoniers	 y	 vitrinas	 y	 campanas	 de	 vidrio	 en	 las	 que	 se	 guardaban	 curiosidades
deliciosas	y	un	 imponente	bargueño	con	gavetas	muy	 finas	que,	 una	vez	 extraídas,
revelaban	colecciones	de	mariposas	y	de	insectos	tropicales.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 había	 una	 vitrina	 cuadrada	 en	 la	 que	 una	 artista
norteamericana	había	realizado	una	instalación	irónica	sobre	el	tema	de	Adán	y	Eva.
El	 interior	 de	 la	 vitrina,	 que	 era	 un	 poco	 más	 alta	 que	 un	 hombre	 alto,	 estaba
literalmente	abarrotada	de	objetos,	 tanto	naturales	como	artificiales,	casi	 todos	ellos
simbólicos.	 Presidían	 la	 escena	 dos	 esqueletos,	 de	 hombre	 y	 de	 mujer,	 que
representaban	a	nuestros	primeros	padres.	Había	a	su	lado	una	mesita	en	la	que	había
una	 quijada	 (ciertamente	 no	 una	 quijada	 de	 asno),	 una	 serpiente	 en	 un	 frasco	 de
formol	y	un	recipiente	lleno	de	manzanas.	El	esqueleto	femenino	que	representaba	a
Eva	 tenía	 también	 una	manzana	 en	 la	mano,	 pero	 en	 el	 árbol	 seco	 que	 crecía	 por
detrás	 de	 las	 dos	 cómicas	 figuras	 (las	 calaveras,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 resultan
cómicas)	no	había	ni	rastro	de	la	serpiente,	aunque	sí	un	mono	que	descendía	por	el
tronco	ágilmente,	sin	duda	para	indicar	que	el	cuento	del	Génesis	no	es	más	que	un
cuento,	y	que	en	realidad	nosotros	descendemos	del	mono.	En	el	interior	de	la	vitrina
se	podían	encontrar	además	diversos	especímenes	teratológicos	cuyo	origen	estaba	en
algunas	de	las	imágenes	representadas	por	El	Bosco	en	sus	fantasías	pictóricas,	tales
como	una	lagartija	con	dos	cabezas,	así	como	la	mandíbula	fósil	de	un	mastodonte.

—Oh	—dijo	Julián	señalando	al	árbol—.	¿Quién	ha	dicho	que	no	hay	serpiente?
Sí,	aquí	está,	mírala.

—Pero	eso	—dije	yo	confundido—.	Eso	es	una	lechuza.
En	efecto,	en	una	de	 las	ramas	del	árbol	que	debía	de	representar	al	árbol	de	 la

Ciencia	del	Bien	y	del	Mal,	había	una	lechuza	disecada.
—En	efecto,	es	un	pájaro	—dijo	Julián—.	No	importa	que	sea	una	lechuza.	Es	un

pájaro.
—Pero	no	es	una	serpiente	—dije	yo,	aún	más	confundido.
—Sí	 lo	 es	—dijo	 Julián	 con	 aire	misterioso—.	Así	 era	 la	 serpiente	antes	 de	 la

maldición	divina.
Pero	 yo,	 de	 pronto,	me	 había	 convertido	 en	 el	 guía	 de	 aquel	Real	Gabinete	 de

Historia	Natural.	Lo	había	visitado	tantas	veces	que	me	lo	conocía	casi	de	memoria.
Y	así	 les	 fui	mostrando	 las	 innumerables	curiosidades	que	se	guardan	en	 la	sala:	el
ibis	 disecado;	 el	 puercoespín;	 los	 trozos	 de	 coral	 blanco	 y	 rojo;	 la	 mesa	 del	 siglo
XVIII	de	mármol	y	piedras	volcánicas	en	mosaico;	la	madrépora;	el	gorila	disecado	y
su	 cría;	 el	 misterioso	 espejo	 inca	 de	 obsidiana	 (sin	 duda	 el	 objeto	 más	 mágico	 e
inquietante	de	todo	el	museo);	uno	de	los	tomos	de	la	primera	edición	de	la	Histoire
Naturelle	de	Buffon;	una	jaula	llena	de	insectos;	un	calamón	de	plumas	negras	y	pico
intensamente	 rojo;	una	caja	 llena	de	 limenópteros	 tales	como	abejas	y	avispas;	una
balanza	 de	 precisión	 que	 interesó	 mucho	 a	 Gabriel,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Julián;	 un
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cangrejo	 gigante	 del	 Japón;	 un	 esqueleto	 de	 pez	 espada;	 un	 faisán	 Tragopan
Tennmisekii;	 una	 mariposa	 negra	 y	 amarilla	 Papilio	 Zapeus	 Doubleday	 junto	 con
otras	mariposas	multicolores;	 un	 extraordinario	 árbol	 lleno	de	pájaros	disecados;	 el
primer	 tomo	 de	 Papillons	 exotiques	 des	 trois	 parties	 du	 monde	 de	 1779-82;
innumerables	fósiles,	grabados	antiguos,	ilustraciones	de	libros;	la	calcografía	sobre
papel	verjurado	de	un	bello	escarabajo	proveniente	de	la	colección	Van	Berkhey;	un
tucán;	un	lagarto	espinoso	australiano	llamado	expresivamente	Moloch	Horridus;	el
esqueleto	de	un	caballito	de	mar,	el	esqueleto	de	un	camaleón;	un	armadillo;	un	poco
de	 lava	 del	 Vesubio;	 la	 colección	 de	 instrumentos	 de	 Caballero	 y	 Vellido	 para	 el
estudio	de	las	diatomeas;	una	salamandra	común;	un	camaleón;	una	tortuga	Testudo
Graeca;	un	trozo	de	pirita;	un	topo	disecado;	un	trozo	de	malaquita,	uno	de	cuarzo,
uno	de	limonita,	uno	de	azufre;	varios	loros	disecados	de	bellísimas	plumas	verdes;
un	cuenco	de	ágata;	un	esqueleto	de	murciélago,	un	trozo	de	goethita,	mineral	oscuro
y	 oleaginoso	 que	 recordaba	 a	 una	 reproducción	 en	miniatura	 de	 la	 Calzada	 de	 los
Gigantes	de	 Irlanda	y	mi	pieza	 favorita	de	 la	colección,	un	ave	del	paraíso	Parotia
Sefilata,	negra	como	la	noche,	con	el	pecho	dorado	y	largas	plumas	de	finos	cañones
negros	y	desnudos	brotándole	de	la	cabeza.

—Pensaba	que	las	aves	del	paraíso	eran	doradas	—dijo	Julián.
—Ah,	 tú	 te	 refieres	 a	 la	 Paradisea	 Minor	 —le	 expliqué—.	 Pero	 hay	 muchas

clases	de	aves	del	paraíso.	Pertenecen	a	la	misma	especie	que	las	aves	lira.
—Qué	bien	conoces	este	museo	—se	sorprendió	Julián—.	¿Eres	biólogo,	o	algo

así?
—No,	no	—dije	yo	riendo—.	Soy	constructor	de	relojes	de	cuco.
—Ah,	sí	—se	sorprendió	él—.	Y	¿tienes	mucho	trabajo?
—No,	no	mucho.	En	realidad,	los	hago	más	bien	para	mí	mismo	—le	expliqué—.

La	mayor	parte	de	lo	que	hago	son	muebles.	Un	día	podríais	venir	al	taller	a	verlo,	a
los	niños	les	gustaría…	Además,	tengo	muchos	juguetes	de	madera…

Y	quedamos	en	que	un	día	vendrían	a	mi	taller	para	ver	mis	relojes.
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TRABAJO	MUCHO	EN	MI	TALLER,	mucho,	más	de	 lo	necesario.	Quiero	ocupar
mi	 tiempo,	 quiero	 parar	mi	mente.	Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 comer,	 voy	 a	 buscar	 a
Sabino,	 y	 comemos	 juntos	 en	 Paolo,	 el	 bar	 de	 la	 esquina.	 Y	 hablamos.	 ¿De	 qué
hablan	un	librero	comunista	y	un	ebanista	enamorado	que	desea	encontrar	la	Montaña
del	Alma?	La	vida	corriente	siempre	proporciona	temas	de	conversación,	 incluso	la
lluvia,	o	 las	nuevas	normas	municipales,	porque	 las	personas	no	 son	amigas	por	 lo
que	se	dicen,	sino	por	lo	que	hay	detrás	de	lo	que	se	dicen.	Hablamos	de	nosotros,	del
trabajo,	 de	 un	 encargo	 difícil	 que	 tengo,	 de	 un	 cliente	 extraño	 de	 la	 librería	 que
buscaba	 nada	menos	 que	 las	Obras	Completas	 de	 Francisco	 Franco.	 Hablamos	 de
libros,	porque	Sabino	suele	dejarme	o	regalarme	libros,	y	luego	los	comentamos,	y	a
él	muchas	veces	le	divierten	(o	le	escandalizan)	mis	puntos	de	vista.

A	veces	se	une	a	nosotros	Alicia,	la	cajera	de	la	librería,	y	entonces	la	comida	es
mucho	más	divertida.	Alicia	tiene	treinta	y	tantos,	tiene	una	hija	de	cinco	años,	está
separada	y	vive	obsesionada	con	emparejarse	de	nuevo.	Es	una	chica	muy	atractiva,
de	piel	pálida	y	largos	cabellos	despeinados	de	un	rubio	ceniciento;	no	creo	que	haya
ido	 jamás	 a	 la	 peluquería	 ni	 que	 se	 haya	 maquillado	 jamás,	 y	 viste	 siempre	 unos
vaqueros	viejos	y	un	jersey	sin	color	y	sin	forma.	Es	una	hippy,	o	fue	hippy	cuando
era	más	joven,	y	tiene	ese	rechazo	a	lo	artificial,	al	lápiz	de	labios,	a	la	ropa	elegante,
y	también	(todo	esto	lo	he	aprendido	de	sus	labios,	claro	está)	a	interpretar	el	papel
tradicional	de	la	mujer	dentro	de	la	sociedad,	es	decir,	a	estar	muy	guapa,	a	ser	muy
sexy,	a	enseñar	las	piernas.	Sabino	se	ríe	con	ella,	y	le	dice	que	es	un	soldado,	y	es
verdad	 que	Alicia	 tiene	 algo	 de	 soldado,	 con	 sus	 vaqueros	 descoloridos	 y	 su	 pelo
rubio-castaño	 simplemente	 cepillado	 o	 recogido	 en	 un	 moño	 como	 para	 que	 no
moleste.

Tiene	un	aire	muy	joven,	a	pesar	de	sus	ojeras,	a	pesar	del	color	algo	apagado	y
verdoso	de	su	piel,	un	color	que	se	debe,	supongo,	a	que	se	pasa	el	día	en	la	librería
sin	ver	 el	 aire	 libre.	Tiene	 los	ojos	grises	 llenos	de	una	 sensualidad	dormida,	 y	 los
labios	se	le	tuercen	en	un	gesto	de	tristeza.	Pero	¿quién	está	libre	de	la	tristeza	en	este
mundo?

—Hoy	tengo	una	cita	—nos	dijo	uno	de	esos	días,	mientras	comíamos	en	Paolo,
quizá	el	jueves,	que	es	el	día	que	hay	paella—.	Esta	noche,	he	quedado	con	un	tío.

—A	 ver,	 cuéntanos	—dijo	 Sabino	 soltando	 nubes	 de	 humo,	 porque	 ni	 siquiera
mientras	come	es	capaz	de	dejar	sus	puros	malolientes.

—Na,	un	tío	—dijo	Alicia	con	desgana—.	Me	lo	presentó	una	amiga	hace	unas
semanas,	 en	 una	 cena	 así	 de	 amigos…	 Pero	 que	 yo	 lo	 tengo	 más	 chungo	 para
encontrar	novio…	Esta	noche	se	queda	mi	madre	con	la	niña…	Pero	Vita	se	pasa	el
día	con	mi	madre,	si	cuando	salgo	del	curro	me	voy	por	ahí	de	copas,	ya	me	dirás	tú
cuándo	veo	a	la	niña…

—¿Y	 este	 chico…?	 —preguntó	 Sabino,	 con	 ese	 tono	 medio	 afectuoso	 medio
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humoroso	que	usaba	siempre	con	su	empleada.
—Yo	qué	sé	—dijo	Alicia	pinchando	una	rodaja	de	tomate—.	Es	simpático,	pero

tiene	bigote…	Es	una	putada	lo	del	bigote…	aunque	tiene	una	hija	también,	creo	que
de	la	edad	de	Vita…	Pero	bueno,	que	a	ver	si	por	lo	menos	hay	algo	de	sexo,	porque
tengo	unas	ganas	de	que	me	den	caña…

A	 mí	 me	 intimida	 un	 poco	 Alicia,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 está	 siempre	 como
adormilada	 y	 es	 como	 una	 especie	 de	 gato	 pardo	 y	 tranquilo,	 de	 pronto	 saca	 unas
zarpas	inesperadas	y	dice	cosas	como	«estoy	hasta	los	ovarios»,	«hoy	me	ha	venido	el
período»	o	«tengo	ganas	de	que	me	den	caña»,	cosas	que	a	un	solterón	célibe	y	casto
como	vuestro	hombre	de	madera	le	resultan	siempre	embarazosas.

—Ponte	guapa	—le	dice	Sabino,	con	tono	paternal—.	Píntate	la	raya	del	ojo.
—Me	 voy	 a	 ir	 a	 la	 peluquería	 —dijo	 Alicia—.	 Obligada	 por	 mi	 amiga	 Sole,

porque	yo	odio	la	peluquería.	Y	me	voy	a	poner	guapa,	sí,	como	tú	dices…	aunque
uno	cuando	se	encama	se	quita	toda	la	ropa,	¿no?	y	ahí	ya	da	un	poco	lo	mismo…	ahí
ya	no	hay	trampa	ni	cartón…

—Bueno	—rio	Sabino—,	pero	hasta	llegar	ahí…
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 el	 bigote?	 —pregunté	 yo,	 que	 llevaba	 unos	 meses

considerando	la	posibilidad	de	dejarme	un	agradable	mostacho	castaño.
—¿El	bigote?	Yo	qué	sé.	¿Quién	tiene	bigote	hoy	en	día?	O	la	gente	mayor,	o	los

empleados	de	los	bancos,	o	los	de	derechas.	Y	este	tiene	un	ramalazo…
—¿Ramalazo	de…?	—interrogó	Sabino.
—Que	es	de	 los	que	 te	sirven	 la	bebida,	 tío,	y	de	 los	que	 te	abren	 la	puerta	del

coche.	Y	va	con	corbata	de	rayitas	y	con	chaqueta	cruzada…
—¿Y	todo	eso	no	te	gusta?	—pregunté	yo,	curioso—.	¿Que	te	sirva	la	bebida,	que

te	abra	la	puerta…?
Alicia	pareció	pensar	unos	instantes	antes	de	contestar.
—Hombre,	que	 te	hagan	caso	y	que	 te	 traten	bien,	 a	quién	no	 le	gusta…	Hace

unos	años	yo	a	lo	mejor	me	habría	sentido	molesta	de	que	me	trataran	así,	como	una
princesita	 que	 no	 sabe	 hacer	 las	 cosas	 ella	 sola,	 qué	 sé	 yo…	 me	 debo	 de	 estar
haciendo	 mayor…	 debo	 de	 estar	 empezando	 a	 añorar	 la	 seguridad	 burguesa…	—
añadió	con	una	carcajada.

—Déjate	 querer	—le	 dijo	 Sabino—.	Y	 si	 el	 tío	 es	 de	 derechas,	 ¿qué	 importa?
Puede	ser	buena	gente.

—Sí	—dijo	Alicia—.	Y	además,	 te	 juro	que	yo	tampoco	querría	meterme	ahora
en	una	relación…	Si	yo	no	me	siento	sola	—añadió,	y	luego,	como	en	un	grito	mudo,
y	bajando	la	voz	para	que	no	 la	oyeran	en	 las	otras	mesas—	yo	 lo	que	pasa	es	que
tengo	unas	ganas	de	follar…

—Ah	—dice	Sabino—.	¿Y	este	de	la	chaqueta	te	pone…?
—Me	podría	poner,	sí.
Pero	yo	creo	que	no	es	 sincera,	que	 juega	a	hacerse	 la	dura,	y	 también	 juega	a

comportarse	 como	 una	 odalisca	 voluptuosa	 delante	 de	 Sabino	 y	 del	 hombre	 de
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madera,	que	no	sabe	qué	cara	poner	cuando	oye	esa	clase	de	cosas.	Porque	no	es	que
ella	no	busque	una	relación,	sino	que	le	da	miedo	pensar	lo	difícil	que	es	tener	una
relación	cuando	uno	 lo	necesita	 tanto.	Ella	busca	a	un	hombre	del	que	se	enamore,
pero	ese	hombre	ha	de	cumplir	tantos	requisitos,	que	¿cómo	es	posible	que	sienta	por
él	verdadero	amor?	Porque	el	amor	es	inesperado,	loco,	febril,	inmoderado,	y	siempre
viene	a	nosotros	con	una	espada	para	cortarnos	telarañas	y	ataduras.

En	 realidad,	Alicia	 busca	 una	 cosa	 y	 solo	 una	 cosa.	Busca	 el	 amor,	 claro	 está,
pero	busca	algo	más	amplio	que	el	amor.	Busca	 la	plenitud,	busca	la	plenitud	en	el
amor,	 busca	 el	 amor	 para	 poder	 sentir	 la	 plenitud.	 Busca	 el	 camino	 entre	 los
almendros,	entre	los	magueyes,	entre	los	ojaranzos,	entre	los	abetos,	el	viejo	camino
sembrado	de	agujas	de	pino,	o	de	flores	de	agave,	o	de	piedras	redondas	como	huevos
de	dinosaurio,	la	vieja	senda,	la	amplia	autopista,	el	sendero	terroso	entre	las	sabinas,
la	 avenida	 herbosa	 entre	 los	 zarzales,	 el	 cauce	 del	 arroyo	 seco	 que	 conduce
serpenteando	por	entre	los	rododendros,	busca	la	senda	que	conduce	a	la	Montaña	del
Alma.
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LOS	EJERCICIOS	SE	IBAN	HACIENDO	cada	vez	más	complicados.	El	grupo	se
dividió	en	grupos	pequeños,	cada	uno	con	una	misión	especial:	unos	se	dedicaban	a
reunir	información	sobre	montañas	sagradas	de	diversas	tradiciones;	otros	a	obtener
mapas	 del	 ejército	 de	 ciertas	 zonas	 montañosas	 de	 la	 península	 ibérica;	 otros
visitaban	instituciones	haciéndose	pasar	por	arqueólogos	o	sismólogos	(para	lo	cual,
por	cierto,	tenían	que	ponerse	a	estudiar	y	aprenderse	todo	tipo	de	nombres	extraños);
mientras	que	otros	grupos	se	dedicaban	a	la	práctica	de	la	meditación	y	de	las	«artes
callejeras».	El	concepto	de	«artes	callejeras»	era	bien	curioso.	El	Maestro	se	refería	a
ellas	 como	 «el	 camino	 del	 zorro»,	 y	 nos	 explicaba	 que	 consistía	 en	 aprender	 a
moverse	como	un	zorro	por	en	medio	del	mundo.	Los	que	practicaban	el	camino	del
zorro	 tenían	 que	 aprender	 a	 mentir	 y	 robar,	 a	 disfrazarse	 y	 a	 adoptar	 falsas
identidades.	Nada	de	esto	se	hacía	con	motivos	espurios,	claro	está,	ni	tampoco	con
ánimo	de	lucro	o	de	obtener	beneficio	alguno	(por	ejemplo,	en	el	caso	de	robar),	sino
para	tensar	y	acendrar	nuestra	personalidad,	para	aumentar	nuestro	nivel	de	atención,
para	librarnos	de	la	mecanicidad.

—No	 se	 trata	 de	 convertirse	 en	 un	 ladrón	—decía	 el	Maestro—.	 Los	 ladrones
roban	porque	son	máquinas	que	roban.	Cuando	Matilde	robó	un	lápiz	de	labios	el	otro
día	no	lo	hizo	por	mecanicidad,	sino	por	todo	lo	contrario:	para	ir	en	contra	de	todas
sus	 tendencias,	 para	 romper	 la	 malla	 de	 los	 hábitos	 que	 explican	 su	 mundo	 y	 lo
congelan.	¿Lo	pasaste	muy	mal,	Matilde?

Hacía	 referencia	 a	 un	 extraño	 ejercicio	 que	 habíamos	 estado	 practicando	 unos
días	atrás,	todos	juntos,	en	El	Corte	Inglés.

—La	verdad	es	que	no	lo	pasé	mal	—dijo	Matilde—.	Estaba	nerviosa,	pero	casi
lo	disfruté,	tengo	que	confesarlo.

¡Ah,	aquel	famoso	ejercicio!	Era	la	primera	salida,	el	primer	«trabajo	de	campo»
que	hacía	el	Club,	y	creo	que	aquel	día	hubo	varias	deserciones.	El	Maestro	nos	citó	a
todos	en	la	puerta	de	El	Corte	Inglés	de	la	Castellana,	unos	grandes	almacenes	que	se
extienden	ahora	por	el	subterráneo	de	AZCA	ocupando	diversos	edificios	externos	y
subterráneos	y	deben	de	haberse	convertido	en	la	tienda	más	grande	de	todo	el	país.
Supongo	 que	 el	 edificio	 principal,	 en	 cuya	 entrada	 estábamos	 citados,	 una	 mole
cúbica	de	piedra	blanca	situada	en	una	escénica	eminencia	en	el	centro	de	un	vasto	y
abierto	 panorama	 ciudadano	 de	 parques,	parkings	 y	 avenidas	 con	 bulevares,	 podía
comprenderse	como	una	especie	de	representación	simbólica	de	la	Montaña	que	tanto
buscábamos.	Pero	¿cuánto	se	puede	estirar	un	símbolo?	¿Cómo	podría	ser	El	Corte
Inglés	una	representación,	en	el	sentido	que	fuera,	de	nuestra	anhelada	Montaña	del
Alma?	¿Habría	una	intención	irónica	en	aquel	plan	del	maestro	de	llevarnos	a	aquel
templo	del	capitalismo	y	del	lujo	para	realizar	nuestro	primer	trabajo	de	campo?	¿Un
golpe	de	efecto	para	desconcertar	a	los	«espirituales»?

Era	 una	 mañana	 fría,	 y	 los	 que	 llegamos	 pronto	 a	 la	 cita	 (como	 fue	 mi	 caso)
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tuvimos	que	esperar	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	cuellos	subidos,	intentando
calentarnos	 con	 el	 sol	 tímido	 de	 los	 inviernos	 de	Madrid,	 que	 nunca	 deja	 de	 lucir
aunque	apenas	caliente,	hasta	que	apareció	todo	el	mundo.	Fue	Joaquín,	el	hombre	de
sonrisa	de	elfo,	el	encargado	de	dar	las	instrucciones	de	la	tarea	que	nos	aguardaba,
cosa	que	hizo	con	gran	sonrisa	de	satisfacción	y	de	misterio.

—Camina	por	la	 tienda	durante	una	hora,	y	roba	todas	las	cosas	que	puedas	sin
que	te	cojan;	pasada	la	hora,	reúnete	con	el	grupo	en	la	cafetería	de	la	sexta	planta.	Si
te	pillan	robando,	intenta	explicar	que	era	una	apuesta	y	que	estás	dispuesto	a	pagarlo
todo.	Y	pase	lo	que	pase,	obsérvate	a	ti	mismo.

Julián	 robó	 un	 libro,	 solo	 un	 libro;	 Joaquín,	 unos	 calcetines,	 unos	 cordones
blancos	y	un	bolígrafo	de	uno	de	los	empleados	(que,	de	cualquier	modo,	no	estaba
en	 venta);	 Pierre	 robó	 un	 montón	 de	 cosas,	 diez	 o	 quince,	 no	 recuerdo,	 pero	 era
evidente	 que	 él	 era	 el	 campeón;	 Naila	 robó	 un	 sujetador,	 cuyo	 tirante	 verde	 nos
enseñó	por	 el	 cuello	de	 la	blusa	 (ya	que	 se	 lo	había	puesto)	 con	 las	mejillas	 rojas;
Bonifacio,	 muy	 serio	 y	 mortalmente	 pálido,	 nos	 mostró	 un	 cenicero	 de	 artesanía
toledana,	un	salero	y	un	mantelito	bordado,	y	luego	dijo:

—Y	ahora,	que	alguien	me	explique	qué	recórcholis	estamos	haciendo.
En	 cuanto	 a	 mí,	 robé	 varias	 cosas	 pequeñas	 y	 también	 uno	 de	 esos	 muñecos

articulados	 que	 suelen	 usar	 los	 dibujantes	 para	 componer	 posturas	 (es	 decir,	 ¡un
hombre	 de	madera!),	 y	 que	 resultó	 ser	 quizá	 el	 objeto	más	 grande	 y	 ostensible	 de
todos	los	recaudados	por	el	grupo.

El	Maestro	dijo	que	yo	había	robado	un	hombre.
A	Clara	Luisa	y	a	Rosa	las	pillaron,	aunque	Rosa	se	hizo	la	tonta,	dijo	que	no	se

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 llevado	 aquella	 libreta,	 pero	 claro,	 explicó
mostrándoles	su	bolso	de	Gucci,	su	Cartier,	su	ordenador	de	bolsillo,	no	iban	a	pensar
que	una	mujer	que	estaba	tan	forrada	como	ella	y	ganaba	cerca	de	un	millón	al	mes
podía	estar	«robando»	una	baratija	como	esa,	ja,	ja,	ja,	y	los	empleados	de	seguridad
también	se	rieron,	ja,	ja,	y	hasta	le	pidieron	disculpas	por	haberla	molestado.	A	Clara
Luisa	no	le	fue	tan	bien:	la	pillaron	con	tres	objetos	robados	en	el	bolso,	uno	de	ellos
un	 frasco	 de	 perfume	 de	Dior,	 y	 la	 llevaron	 a	 un	 cuartito	 donde	 le	 dijeron	 que	 lo
sentían	mucho	pero	que	el	precio	de	lo	que	tenía	en	el	bolso	constituía	delito	de	robo
(al	parecer,	lo	que	habíamos	hecho	el	resto	de	nosotros	no	era	un	robo,	sino	un	simple
hurto),	y	que	iban	a	llamar	inmediatamente	a	la	policía.	Clara	Luisa	intentó	actuar	en
plan	gran	señora,	reírse	y	decir	que	en	realidad	todo	aquello	era	una	broma,	que	había
quedado	con	unos	amigos	en	la	cafetería	y	que	tenía	intención	de	devolverlo	todo	a	su
lugar	antes	de	salir	de	la	tienda,	pero	en	seguida	perdió	la	compostura.	El	detective	de
paisano	no	tenía	cara	simpática,	y	el	empleado	de	seguridad	que	estaba	detrás	de	la
mesa	tampoco	parecía	muy	conmovido	con	su	historia	de	la	broma	y	de	los	amigos
que	esperaban	en	 la	cafetería.	Clara	Luisa	dijo	que	era	profesora	de	 la	Universidad
Complutense,	que	había	escrito	libros	y	publicado	cientos	de	artículos	especializados
y	había	dado	cursos	y	conferencias	en	las	universidades	de	tres	continentes	y	que	no
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tenía	ninguna	necesidad	de	robar	un	frasco	de	perfume.	Finalmente,	después	de	dar
un	pequeño	espectáculo	a	base	de	lágrimas	y	jadeos	que	no	eran	en	absoluto	fingidos,
pagó	los	tres	objetos	y	subió	a	la	cafetería	de	la	sexta	planta	absolutamente	furiosa	y
humillada.	 ¡Pobre	 Clara	 Luisa,	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 sentía	 ya	 en	 sí	 los
preámbulos	de	la	Iluminación!	Cuando	apareció	por	fin	en	el	café	de	la	sexta	planta,
casi	 todos	 estábamos	 ya	 reunidos	 con	 el	Maestro	 Sebastián.	 Estaba	 nerviosísima	 y
descompuesta,	nos	contó	lo	que	le	había	pasado	y	Rosa,	que	estaba	sentada	a	su	lado,
le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 para	 tranquilizarla.	 Y	 Clara	 Luisa	 dijo	 también,
olvidando	 la	 suavidad	 angélica	 con	 que	 siempre	 solía	 decir	 todas	 las	 cosas,	 que
aquello	de	las	«artes	callejeras»	le	parecía	una	tontería,	y	que	el	«camino	del	zorro»
no	era	para	ella,	que	aquellas	no	le	parecían	experiencias	elevadas	ni	espirituales,	que
para	ella	el	camino	espiritual	era	otra	cosa,	y	que	no	entendía	por	qué	 las	personas
más	 evolucionadas	 tenían	 que	 pasar	 por	 aquellas	 pruebas	 tan	 humillantes.	 Y	 el
Maestro	 le	dijo	que	sí,	que	 tenía	 razón,	que	es	cierto	que	ella	era	una	persona	muy
evolucionada,	pero	que	tenía	que	tener	paciencia	porque	otras	personas	del	grupo	no
lo	eran	 tanto	(siempre	 lograba	decir	estas	cosas	de	forma	que	resultaban	 totalmente
creíbles	para	aquel	al	que	iban	dirigidas,	pero	al	mismo	tiempo	transparentes	para	el
observador	externo),	y	que	lo	que	decía	de	las	experiencias	«espirituales»	era	también
cierto,	pero	que	las	grandes	experiencias	no	podrían	llegar	nunca	si	no	empezábamos
a	trabajar	antes	en	lo	pequeño.

Clara	Luisa	alcanzó	a	calmarse	con	las	mesuradas	y	cálidas	palabras	del	Maestro,
y	 comenzó	 a	 contar	 de	 nuevo	 la	 escena	 añadiéndole	 ciertos	 toques	 de	 humor	 y
exagerando	el	terror	que	había	pasado	y	también	el	desconcierto	de	los	empleados	de
seguridad	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 evidentemente	 aquella	 mujer	 (tan	 guapa,	 tan
elegante,	 tan	 segura	 de	 sí,	 con	 tanto	 mundo:	 todo	 esto	 no	 lo	 dijo	 pero	 parecía
implícito	en	su	relato)	no	era	ninguna	ladrona,	y	no	saber	entonces,	los	pobres,	cómo
salir	del	paso,	y	observó	además,	con	una	de	sus	suaves	carcajadas	suavizadoras,	que
en	realidad	ella	era	 la	que	más	se	había	arriesgado	de	 todos	 los	del	grupo,	 la	única
que	se	había	atrevido	verdaderamente	a	robar,	y	que	si	ella	hubiera	robado	un	lápiz	o
una	 servilleta	 (en	 referencia	 al	 paño	de	 cocina	 robado	por	Bonifacio)	 como	habían
hecho	otros,	seguramente	tampoco	la	habrían	molestado.

Y	el	Maestro	dijo:
—Todos	tenemos	una	imagen	de	nosotros	mismos.	Todos	imaginamos	que	somos

grandes	 idealistas	 llenos	 de	 hermosos	 sueños.	 Todos	 nos	 sentimos	 especiales,
diferentes	 de	 los	 demás,	 ¡no,	 no	 superiores,	 simplemente	 diferentes!	 A	 todos	 nos
asombra	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 especiales	 que	 somos,	 que	 no	 nos	 tomen	 en
consideración,	que	no	reconozcan	nuestro	verdadero	valor.

Clara	 Luisa	 asentía	 distraídamente,	 ¡sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	Maestro	 estaba
hablando	de	ella,	de	ella	precisamente!

—Y	todos	—continuó	el	Maestro—,	todos	interpretamos	diversos	personajes:	 la
ardilla	 traviesa,	 el	 gran	 cisne	 lánguido,	 el	 leopardo	 valeroso,	 el	 sufrido	 búfalo	 de
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agua,	el	lince	que	ve	lo	que	está	detrás.	Pero	somos	más,	mucho	más	que	ese	pequeño
personaje.	Podríamos	interpretar	otros	personajes,	muchos	otros:	este	es	el	camino	del
zorro.	Podríamos	aprender	a	cambiar	de	personaje,	vivir	otras	vidas	dentro	de	nuestra
vida	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 podríamos	 aprender	 a	 distanciarnos	 de	 todos	 los
personajes	 y	 darnos	 cuenta	 de	 que	 hay	 otro	 que	 es	 libre,	 otro	 que	 no	 interpreta
personajes…	 Así	 es	 como	 el	 camino	 del	 zorro	 puede	 ayudarnos	 a	 alcanzar	 el
encuentro	 con	 el	otro…	Hoy	Clara	 Luisa	 se	 ha	 visto	 forzada	 hasta	 el	 límite	 de	 su
personaje…	 Pero	 en	 el	 momento	 clave,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 sucede	 siempre?	 Nos
aferramos	al	personaje.	Clara	Luisa	podría	haber	intentado	observar	lo	que	le	estaba
pasando.	¡Ella,	una	mujer	 tan	digna,	 tan	elegante,	 tratada	como	una	vulgar	 ladrona!
La	experiencia	debe	de	haber	sido	espantosa	—añadió,	mirándola	con	simpatía—.	Y
sin	embargo,	podría	haberte	dado	un	cierto	sabor	de	la	libertad…

—¿Cómo?	—preguntó	Clara	Luisa.	Y	 luego	añadió,	con	una	carcajada	nerviosa
—:	¡Si	casi	acabo	en	la	cárcel!

—Distanciándote	 —dijo	 el	 Maestro—.	 Observándote	 a	 ti	 misma.	 Intentando
recordarte	 a	 ti	 misma	 en	 el	 momento	 preciso.	 En	 esos	 momentos	 en	 que	 la
identificación	 con	 el	 personaje	 es	más	 intensa,	 en	que	 el	 personaje	 tiene	 cosas	que
defender,	es	cuando	tienen	lugar	las	verdaderas	oportunidades	de	trabajar…	Porque	si
en	uno	de	esos	momentos	fuéramos	capaces	de	vernos	a	nosotros	mismos,	entonces
sucedería	 algo	 así	 como	 lo	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 corazón	 de	 una	 estrella:	 una
explosión	de	luz	de	ilimitadas	proporciones.

Y	 la	 lección	 era	 evidente:	 que	 solo	 cuando	 lográramos	 librarnos	 del	 personaje,
solo	 cuando	 lográramos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 otro,	 podríamos	 ponernos	 de
camino	 a	 la	 Montaña.	 Porque	 no	 es	 el	 personaje	 el	 que	 puede	 caminar	 hacia	 la
montaña,	sino	el	otro.

Es	posible	que	fuera	allí,	en	la	cafetería	de	El	Corte	Inglés,	donde	el	Maestro	nos
habló	del	otro	por	vez	primera.	«El	otro	que	sigue	caminando»,	en	palabras	de	Julián,
aunque	 aquel	 era	 el	 lenguaje	 de	 Julián	 y	 no	 el	 del	Maestro.	 El	 otro	 era,	 según	 el
Maestro,	 ese	 que	 vive	 en	 nosotros	 como	 posibilidad.	 Ese	 que	 es	 libre.	 Ese	 al	 que
buscamos.	Ese	que	es	quien	nosotros	verdaderamente	somos.

He	aquí	un	pensamiento:	la	Montaña	está	en	todas	partes	(digan	lo	que	digan	los
miembros	del	Club).	Para	nosotros,	su	primera	encarnación	física	fue	la	Montaña	de
El	Corte	Inglés	de	Castellana,	y	todos	logramos	llegar	a	su	cima,	aunque	algunos	de
nosotros,	como	Rosa	y	Clara	Luisa,	con	algún	que	otro	rasguño.
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[15]

PERO	 YO	 A	 ESTAS	 ALTURAS	 YA	 SABÍA	 que	 mi	 amor	 absurdo,	 delirante,
venático,	no	tenía	la	menor	esperanza	ni	el	menor	sentido.	Una	tarde	cualquiera,	unos
días	después	de	mi	encuentro	con	Julián	el	escritor	y	sus	dos	hijos	Gabriel	y	Valentín
en	 el	Museo	 de	Ciencias	Naturales,	 aparecieron	 los	 tres	 en	mi	 taller.	 Yo	 les	 había
invitado,	 claro	 está,	 les	 había	 invitado	 cálidamente	 asegurándole	 a	 Julián	que	 a	 los
niños	 les	gustaría	ver	 los	 relojes	de	cuco,	 los	 juguetes	y	 todas	 las	demás	cosas	que
tengo	en	el	taller,	pero	no	pensaba	que	fueran	a	aceptar	mi	invitación.	Lo	primero	que
vi	fue	la	barba	sal	y	pimienta	de	Julián,	luego	su	chaqueta	oscura,	luego	los	dos	niños
con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	rojas	por	el	frío,	cada	uno	al	extremo	de	uno	de
sus	brazos,	largos	como	si	formaran	una	cruz.	Era	la	imagen	del	padre	entrando	en	el
hogar	del	carpintero.

Gabriel,	el	mayor,	estaba	algo	cohibido	a	pesar	de	la	espontánea	conversación	que
habíamos	tenido	unos	días	atrás	a	propósito	de	las	estrellas	y	su	vida	en	pareja,	pero
el	 pequeñito	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 recorrerlo	 todo	 y	 a	 meterse	 por	 los	 rincones
peligrosos,	charlando	sin	parar	y	utilizando	esas	expresiones	de	 la	gente	mayor	que
tanto	 les	 gustan	 a	 los	 niños	 muy	 pequeños,	 expresiones	 como	 «¡hay	 que	 ver!»	 o
«¡Jesús,	María	 y	 José!»	 que,	 una	 vez	 traducidas	 por	 Julián	 al	 español	 común,	 nos
hacían	 a	 los	 tres	 partirnos	 de	 risa.	 Les	 enseñé	 varios	 relojes	 de	 cuco	 terminados	 y
pintados,	 e	hice	 funcionar	 el	 cuco	de	uno	de	 ellos,	 que	 se	 asomaba	a	 la	puertecita,
abría	 el	 pico	 y	 decía	 «cucú,	 cucú,	 cucú»	 tantas	 veces	 como	 fuera	 la	 hora
correspondiente.	 «¡Jesús,	 María	 y	 José!»,	 dijo	 Valentín	 cuando	 vio	 aparecer	 al
pajarito,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	aquello	nos	hacía	a	todos	mucha	gracia.
Luego	les	enseñé	alguna	de	las	figuritas	de	madera	tallada	que	suelo	hacer,	y	le	regalé
un	ciervo	a	Gabriel	y	un	gorila	a	Valentín.

—Qué	curioso	—me	dijo	Julián—,	yo	suelo	venir	bastante	a	la	librería	que	hay	al
otro	lado	de	la	calle,	pero	nunca	me	había	fijado	en	esta	ebanistería.

—Ah,	 sí	—le	 dije	 yo,	 deseoso	 de	 darme	 un	 poco	 de	 importancia—.	Sabino,	 el
librero,	es	muy	amigo	mío.

—Es	una	gran	librería	—dijo	Julián—.	Lo	malo	es	que	¡hay	siempre	tanto	humo!
El	hecho	es	que	a	Julián	le	gustaron	mis	muebles,	y	me	dijo	que	si	no	estaba	muy

ocupado	le	gustaría	encargarme	un	cabecero	de	cama	con	dos	mesillas,	que	llevaban
meses	 y	meses	 buscando	 por	 las	 tiendas	 y	 no	 les	 convencía	 ninguno,	 o	 bien	 eran
ridículamente	 caros.	 Yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	 tenía	 tiempo	 (lo	 cual	 era	 una	 verdad	 a
medias),	y	quedamos	en	que	me	acercaría	al	día	 siguiente	a	 su	casa	para	 tomar	 las
medidas	correspondientes.

Y	allí	estaba	yo,	el	hombre	de	madera,	no	vestido	con	mi	mono	azul	y	polvoriento
como	sería	lo	habitual,	sino	con	ropas	de	calle,	una	chaqueta	acolchada	para	el	frío,
pantalones	 de	 pana,	 casi	 vestido	 como	 para	 hacer	 una	 visita	 social,	 en	 la	 casa	 de
Julián,	avanzando	por	el	pasillo	lleno	de	libros	(toda	la	casa	estaba,	de	un	modo	o	de
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otro,	 llena	 de	 libros),	 un	 piso	 bastante	 grande,	 todavía	 con	 el	 olor	 y	 el	 aire	 de
provisionalidad	 y	 las	 paredes	medio	 desnudas	 de	 las	 casas	 nuevas,	muy	 agradable,
con	 las	 desiertas	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo	 y	 un	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 sin	 abrir
recostado	en	el	mostrador	metálico	de	la	cocina,	y	una	habitación	con	una	alfombra
azul	llena	de	juguetes	que	era	donde	debían	de	dormir	los	niños,	y	Julián	tocaba	en	la
puerta	del	dormitorio	que	había	al	final	del	pasillo	y	decía:

—¿Podemos	entrar?
—Sí,	sí	—contestó	una	voz	desde	dentro.
Cuando	entramos,	ella,	la	mujer	de	Julián,	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama

terminando	de	ponerse	 las	botas,	unas	 largas	botas	de	cremallera,	y	 se	 incorporó	al
instante	para	saludarme	y	salir	corriendo,	porque	llegaba	tarde	a	trabajar.	Verla	allí	de
pronto	me	produjo	casi	un	sobresalto.	 ¡Allí!	 ¡Su	sonrisa,	sus	ojos,	allí!	Ella	dijo	mi
nombre	muy	alegre,	porque	casi	siempre	estaba	alegre,	bulliciosamente	alegre,	y	me
besó	en	las	mejillas,	y	luego	salió	al	pasillo,	donde	los	niños	la	asaltaron	diciéndole	a
dos	voces	que	no	se	fuera,	que	se	quedara	con	ellos.

Porque	aquella	mujer	no	era	otra	que	Matilde.	Pero	¿cómo	era	posible	que	yo	no
supiera	 a	 estas	 alturas	que	Matilde	 era	 la	mujer	 de	 Julián?	En	 las	 reuniones	de	 los
jueves,	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 sentaban	 juntos,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Y	 sin	 embargo,
debería	haberlo	sabido.	Es	una	de	esas	cosas	que	cierto	tipo	de	personas	averiguan	a
los	cinco	minutos	de	entrar	en	una	habitación,	después	de	 lanzar	un	par	de	miradas
atentas	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 aunque	 no	 les	 va	 ni	 les	 viene,	 y	 que	 otros	 ignoran
como	 bobos	 durante	 semanas	 aunque	 sea	 lo	 que	 más	 les	 interesaría	 saber	 en	 el
mundo.

Por	supuesto,	Matilde	estaba	casada,	y	vivía	felizmente	con	su	marido	y	con	sus
dos	 hijos.	 Dios	 mío,	 ¡qué	 bobo,	 qué	 ridículo	 me	 sentí!	 Todas	 mis	 ilusiones
desvanecidas,	 todas	mis	 fantasías	 de	 solitario	 caídas	 por	 tierra.	 ¿Cómo	 era	 posible
que	una	mujer	de	su	edad,	tan	hermosa,	tan	deseable,	tan	llena	de	vida,	no	estuviera
casada?	Claro	 que	 también	 podría	 haber	 estado	 divorciada:	 bien	 sabido	 es	 que	 los
peores	hombres	abandonan	a	las	mejores	mujeres.

Cuando	ponía	una	rodilla	en	el	suelo	y	sacaba	el	metro	y	la	libreta	y	me	ponía	a
dibujar	 un	 esquema	 y	 a	 apuntar	 las	medidas,	me	 temblaban	 las	manos.	Me	 puse	 a
hablar,	 a	 hacerle	 preguntas	 a	 Julián,	 a	 explicarle	 cómo	 podríamos	 hacerlo,	 las
distancias,	los	tamaños	que	me	parecían	más	adecuados,	todo	el	rato	diciéndome	con
una	especie	de	asombro	o	de	terror	religioso	que	aquella	era	su	alcoba,	que	en	aquel
armario	 de	 aire	 japonés	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 estaba	 toda	 su	 ropa	 guardada	 y
colgada,	 que	 en	 aquella	 cama,	 bajo	 aquel	 edredón	 de	 cuadros	 rojos	 y	 anaranjados
dormía	ella	 todas	 las	noches,	que	sobre	una	de	aquellas	almohadas	ella	 reposaba	 la
cabeza	para	soñar,	que	todo	aquel	cuarto	debía	de	estar	impregnado	de	su	olor…

Matilde	llamó	a	Julián	desde	la	puerta	de	la	calle	para	que	la	ayudara,	porque	los
niños	se	habían	agarrado	a	sus	piernas	y	no	la	dejaban	salir	de	casa,	y	de	pronto	me
quedé	a	solas	en	el	dormitorio,	 tan	helado,	 tan	extraño,	como	un	pingüino	en	mitad
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del	Polo	Norte.
Y	era	 cierto	que	había	una	 suerte	de	olor	dulzón	en	aquella	habitación,	un	olor

como	de	flores,	como	de	sudor,	como	de	cuerpo,	como	de	perfume,	como	de	limpio,
de	jabón,	de	champú,	de	ropa	recién	planchada,	de	carne	rosa,	de	rosa,	de	desnudez,
de	 mujer,	 de	 vida,	 que	 debía	 ser	 solo	 mi	 fantasía,	 mi	 erotomanía	 desesperada	 de
célibe	 absoluto.	Unos	 visillos	 amarillos	 traducían	 la	 luz	 exterior	 en	 una	 especie	 de
baño	de	luz	de	oro.	En	una	percha	de	la	pared	había	una	bata	azul	celeste	colgada,	y
dos	zapatillas	asomaban	por	debajo	de	 la	cama.	En	 la	pared	había	dos	acuarelas	de
flores	muy	alegres,	y	sobre	el	zapatero,	una	escultura	de	arcilla	pintada	de	colores	de
algún	 dios	 indio.	 Aquí,	 en	 esta	 habitación,	 era	 donde	 ella	 dormía,	 donde	 se
desnudaba,	donde	se	vestía,	donde	hacía	el	amor.	Sobre	esa	colcha	resplandecería	su
desnudo	 como	 una	 gran	 flor	 de	 nieve,	 y	 en	 aquel	 armario	 se	 guardaría	 toda	 su
lencería,	sus	medias,	sus	faldas.	¡Dios	mío,	la	obscenidad	de	los	castos!

Cuando	 terminé	 de	 medir,	 le	 pregunté	 a	 Julián	 si	 querían	 un	 cabecero	 y	 dos
mesillas,	o	bien	un	mueble	con	los	tres	elementos	integrados	en	una	pieza,	y	él	optó
por	la	segunda	opción,	y	hablamos	brevemente	sobre	tipos	de	madera,	sobre	estilos.
Como	casi	todo	el	mundo,	ignoraba	que	esos	colores	oscuros	y	satinados	del	cerezo	o
del	 sapeli	 se	 deben	 a	 la	 aplicación	 de	 tintes	 industriales.	 Le	 dije	 un	 precio,	 que	 le
pareció	demasiado	bajo	(y	lo	cierto	es	que	apenas	bastaría	para	cubrir	el	precio	de	la
madera),	pero	finalmente	aceptó,	sin	duda	porque	no	era	consciente	de	que	le	estaba
ofreciendo	una	verdadera	ganga.	Me	preguntó	si	me	apetecía	un	café	y	yo	dije	que	sí
porque	me	resultaba	imposible	marcharme	de	aquella	casa	donde	todo	me	intrigaba	y
donde	se	escondían	todas	las	respuestas	a	todos	los	misterios.

Sí,	 la	respuesta	a	todos	los	misterios,	porque	aquella	casa	estaba	llena	de	libros,
estaba	llena	de	niños,	estaba	llena	de	amor.	Fuimos	los	dos	a	la	cocina,	donde	el	ramo
de	rosas	había	desaparecido	(sin	duda	Matilde	se	lo	había	llevado),	y	Julián	puso	la
cafetera	y	un	cazo	de	leche	en	el	fuego.

Así	 fue	 cómo	el	mismo	día	 que	perdí	 el	 amor	 (claro	 está	 que	 era	 un	 amor	que
jamás	 había	 tenido	 y	 que	 jamás	 habría	 podido	 tener,	 por	 lo	 que	 sería	 quizá	mejor
decir	que	perdí	la	ilusión	de	un	amor),	gané	una	amistad.
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SOLÍAMOS	CHARLAR	EN	SU	ESTUDIO,	que	era	en	parte	suyo	y	en	parte	mío,
porque	fui	yo	quien	fabricó	las	bonitas	estanterías	de	madera	de	cerezo	que	cubrían
dos	de	las	paredes.	Nuestra	amistad	se	desarrolló	con	la	misma	facilidad	que	nuestros
encargos.	Primero	me	encargaron	el	cabecero	y	las	dos	mesillas	para	su	cuarto,	luego
las	 estanterías	 del	 estudio,	 a	 continuación	 unas	 estanterías	 para	 el	 pasillo.	 Cuando
terminé	de	instalar	estas	últimas,	ejecutadas	en	madera	de	abedul	que	iba	mejor	con	el
color	de	las	paredes,	nuestros	cafés	conversados	eran	ya	una	institución.

Y	en	una	de	las	ocasiones,	he	de	confesarlo,	crucé	la	raya.	Estaba	solo	en	casa	de
Julián	 y	Matilde,	 terminando	 de	 colocar	 en	 su	 sitio	 un	 trozo	 de	 rodapié	 que	 había
habido	que	cortar	para	que	el	mueble	de	 la	estantería	encajara	bien,	y	de	pronto	un
pensamiento	 extraño	 me	 cruzó	 la	 cabeza.	 Esperé	 a	 terminar	 la	 tarea,	 con	 la	 vaga
esperanza	de	que	alguien	apareciera	en	la	casa	y	me	salvara.	Pero	nadie	apareció,	no
fui	salvado.	De	modo	que	entré	en	el	baño,	me	lavé	las	manos	y	luego	me	dirigí	al
dormitorio	de	Julián	y	Matilde.

Estaba	lleno	de	la	luz	dorada	filtrada	por	los	visillos,	que	se	mezclaba	con	el	rosa
palo	de	las	paredes	en	una	especie	de	rubor	luminoso.	Estaba	todo	inmóvil,	la	cama
hecha,	la	bata	azul	celeste	colgada	de	su	percha,	las	puntas	de	las	zapatillas	asomando
tímidamente	por	debajo	de	la	cama.	Abrí	las	puertas	del	armario,	y	hundí	mis	manos
en	 la	 ropa	 de	 ella,	 en	 sus	 jerseys	 doblados,	 en	 sus	 vestidos	 colgados,	 en	 su	 ropa
interior.	Cogí	un	sujetador	y	unas	bragas	y	los	olí,	triste	de	mí,	pero	no	olían	a	ella,
sino	a	limpio,	a	detergente,	a	ropa	planchada.	Y	a	pesar	de	todo	me	parecía	oler	como
por	debajo	y	remotamente,	el	aroma	de	su	carne.	Fui	a	la	cocina	y	busqué	en	la	cesta
de	la	ropa	sucia,	sintiendo	cómo	me	envilecía,	cómo	descendía	por	una	larga	escalera
de	escalones	de	plomo,	cómo	mis	manos	ensuciaban	lo	que	tocaban.	Encontré	ropa	de
los	 niños,	 pijamas,	 camisas,	 y	 también	 unas	 bragas	 negras	 orladas	 de	 encaje,	 y	 en
ellas	pude	oler	por	fin	el	perfume	punzante	del	rincón	más	extenuante	y	secreto	de	su
cuerpo,	 su	 olor	 de	mujer,	 tan	 suave,	 tan	 familiar,	 tan	 narcótico.	 Pensé	 en	 robarlas,
pero	me	dio	tanta	vergüenza,	me	sentí	tan	ridículo,	tan	vil,	tan	sucio	allí	arrodillado
en	mitad	de	la	cocina	y	oliendo	como	un	animal	las	prendas	de	una	mujer	que…	y	a
pesar	de	 todo,	volví	 a	olerlas	 con	 los	ojos	cerrados,	 fascinado	de	que	el	olor	de	 su
vulva	fuera	tan	delicado	y	me	resultara	tan	familiar,	tan	próximo…	quizá	porque	era
muy	parecido	a	mi	propio	olor,	quizá	porque	todos	olemos	de	forma	similar…	quizá
porque	eso	quería	decir	que	era	todo	cierto,	que	yo	la	deseaba,	que	estaba	enamorado
de	 ella	 como	 lo	 están	 los	 hombres	 de	 las	mujeres,	 y	 que	 aquel	 deseo	 era	 tan	 fácil
como	beber	agua	o	morder	pan,	igual	de	evidente,	igual	de	dulce…	y	el	sexo,	que	a
mí	 siempre	me	 había	 resultado	 arcano	 y	 lleno	 de	 oscuros	 peligros,	 me	 pareció	 de
pronto	algo	tan	fácil	como	paladear	un	helado	u	oler	una	flor.

«¿Por	qué	no	puede	ser	mía?»	me	pregunté.	«¿Por	qué	nada	puede	ser	mío?	¿Por
qué	tiene	que	disfrutarla	otro	todos	los	días	de	su	vida?	¿Qué	queda	para	el	hombre
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de	madera?»
Pensé	 cosas	 absurdas,	 delirantes.	 Pensé	 escribirle	 a	Matilde,	 y	 decirle	 que	 una

sola	vez,	una	noche…	Pensé	decírselo	a	Julián…	¿Sería	verdaderamente	imposible?
¿No	podría	una	 situación	así	 como	 la	mía	contemplarse?	¿No	podría	yo	conocer	el
amor	una	noche,	para	volver	a	ser	célibe	el	resto	de	mi	vida?	¿Qué	les	robaría	a	ellos,
que	tenían	el	amor	todas	las	noches	y	todos	los	días	y	todos	los	minutos	de	su	vida?
¿No	podría	yo	disfrutar	de	la	sombra	de	un	árbol	un	día,	no	podrían	ellos	hacerme	esa
gracia,	 ellos	 los	 dueños	 del	 bosque?	 ¿Qué	 leyes	 estaríamos	 rompiendo?	 ¿Las	 de	 la
amistad?	¿De	veras	sería	Julián	tan	posesivo,	 tan	ingenuo,	 tan	anticuado	como	para
creer	verdaderamente	que	su	esposa	era	«suya»?	¿Suya	también	en	sus	fantasías,	en
sus	sueños,	suya	todos	los	minutos	de	su	vida?	No,	era	imposible	que	él	no	se	diera
cuenta	de	lo	complicado,	de	lo	rico	que	era	todo.	Riqueza	incansable,	efusión	infinita
de	 sentimientos,	 de	 posibilidades,	 de	 lugares	 en	 la	 gran	 trama	 del	 mundo.
¿Pretendemos	concebir	el	mundo,	cuando	ni	siquiera	somos	capaces	de	ver	al	mismo
tiempo	todas	las	rayas	de	nuestra	propia	mano?	Todo	nos	sobrepasa.	La	vida	es	más
rica	que	nuestros	prejuicios	y	que	nuestros	ideales,	y	su	exuberancia	invade	como	los
árboles	 de	 una	 selva	 todas	 nuestras	 convicciones	 y	 pone	 brillantes	 flores	 rojas	 en
nuestros	 límites.	Porque,	al	 fin	y	al	cabo,	yo	estaba	vivo,	¿o	no?	¿No	era	yo	un	ser
vivo,	una	«persona»	con	un	«cuerpo»?	¿Y	no	tenía	derecho,	entonces,	a	experimentar
los	placeres	como	experimentaba	las	agonías	de	aquel	mundo?	Y	¿no	vamos	todos	a
morir?	¿No	somos	acaso	animales	destinados	a	esa	enormidad	de	 la	muerte?	¿Y	no
tenemos	derecho	a	disfrutar	de	estos	breves	días	igual	que	los	colibríes	disfrutan	de
sus	 flores?	 ¿Acaso	 no	 deroga	 la	 muerte	 todas	 las	 normas?	 ¿Acaso	 no	 es	 esto	 una
fiesta	 enloquecida	 que	 se	 celebra	 sobre	 la	 nada?	 ¿Una	 cena	 cuyas	 viandas	 son
cenizas,	niebla	y	sueño…?
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NUESTRA	BÚSQUEDA	DE	LA	MONTAÑA	tomaba	formas	sorprendentes.	Aunque
me	 he	 referido	 antes	 a	 nuestro	 ejercicio	 en	 El	 Corte	 Inglés	 como	 nuestro	 primer
trabajo	de	campo,	 lo	cierto	es	que	nuestra	primera	verdadera	expedición	 tuvo	 lugar
unas	semanas	más	tarde.

Fuimos	 en	 varios	 coches,	 un	 grupo	 bastante	 grande:	 Julián,	 Matilde,	 Joaquín,
Bonifacio,	Clara	Luisa,	Rosa,	Josefina,	Goyo,	Cristina,	Pedro,	Jesús,	Naila,	Ángeles,
Pierre,	descendimos	por	 la	M-30	y	nos	desviamos	por	 la	Casa	de	Campo,	entre	 los
grandes	pinos,	entre	los	pinos	piñoneros	que	siempre	se	inclinan	un	poco,	como	para
pensar	en	los	vastos	cuentos	de	los	que	parecen	surgidos.	A	pesar	de	que	era	por	la
mañana	y	un	día	de	diario,	había	unas	cuantas	prostitutas	a	lo	largo	de	la	carretera	que
se	adentraba	en	el	parque	y	luego	corría	paralela	a	la	autopista	hasta	una	rotonda	de	la
que	 partían	 varias	 carreteras,	 algunas	 de	 ellas	 cortadas.	 Seguimos	 en	 dirección	 al
Puente	de	los	Franceses,	por	donde	todavía	cruza	el	ferrocarril,	y	donde	al	parecer	se
desarrollaron	algunas	 famosas	batallas	de	 la	Guerra	Civil,	y	 luego	giramos	hacia	el
interior	del	parque,	hasta	llegar	a	un	amplio	parking	de	tierra	cruda	donde	había	unos
cuantos	coches	y	furgonetas	aparcados	(las	furgonetas,	supongo,	debían	servir	como
hoteles	en	miniatura).	La	carretera	que	continuaba	hacia	el	interior	había	sido	cortada
con	unos	 troncos	y	no	era	posible	 ir	más	allá.	Al	parecer,	 la	policía	ha	cortado	casi
todas	 las	 carreteras	 que	 cruzan	 la	 Casa	 de	 Campo	 para	 evitar	 que	 se	 extienda	 la
prostitución,	y	con	la	prostitución	el	crimen	y	las	drogas,	y	ahora	la	Casa	de	Campo
es	una	zona	prohibida	en	cuyo	interior	solo	se	adentran	 los	 joggers	 intrépidos	y	 las
parejas	 ilícitas	y	 florecen	 sorprendentes	 especies	de	pájaros	que	no	pertenecen	 a	 la
fauna	local.

Varias	 prostitutas	 muy	 jóvenes,	 desnudas	 bajo	 sus	 abrigos,	 nos	 contemplaban
desde	el	borde	del	camino.	Eran	casi	todas	negras	o	hispanas,	pero	también	habíamos
visto	muchachas	rubias	al	borde	de	la	carretera,	seguramente	del	este	de	Europa.

—Esto	 es	 tan	 extraño	 —dijo	 Julián	 mirando	 a	 las	 muchachas-flor	 con	 gesto
divertido—.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño	 veníamos	 a	 la	 Casa	 de	 Campo	 todos	 los
domingos.	Ahora	 creo	 que	 solo	 vienen	 los	 inmigrantes	 a	 jugar	 al	 fútbol	 y	 a	 hacer
picnics	alrededor	del	lago…

Todos	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 raros	 allí,	 supongo.	 El	Maestro	 no	 estaba,	 y	 era
Joaquín	el	encargado	de	la	expedición,	cuyo	objetivo	era	muy	simple:	ascender	a	la
cima	del	cerro	Garabitas.	Al	parecer,	también	el	cerro	Garabitas	había	sido	escenario
de	sangrientas	batallas	en	la	Guerra	Civil	española.

Desde	los	coches	aparcados	unos	cuantos	hombres	que	tenían	gesto	de	halcón	o
de	 lobo	 nos	 miraban	 con	 gesto	 de	 sospecha.	 Debían	 de	 ser	 los	 chulos	 de	 las
muchachas	 que	 ofrecían	 su	 cuerpo	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Creo	 que	 nunca	 había
visto	 tan	 de	 cerca	 a	 una	 prostituta.	 Eran	 jóvenes	 y	 guapas,	 pero	 con	 algo	 duro,
descreído	 y	 despiadado	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 gestos.	 Una	 de	 las	 negras	 se	 había
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quitado	el	abrigo	y	se	paseaba	por	el	borde	del	camino	con	solo	un	sujetador	blanco
que	sostenía	su	pecho	temblón	y	unas	gruesas	botas	militares;	no	era	un	día	muy	frío,
uno	de	esos	días	tibios	y	soleados	de	fines	del	invierno,	pero	de	todos	modos	uno	se
preguntaba	cómo	podía	 resistir	así	desnuda.	Las	otras	hablaban	con	ella	y	 se	 reían,
algunas	 se	 repintaban	 los	 labios,	 otras	 nos	miraban	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 sus
abrigos	entreabiertos,	mostrando	un	seno	colgante,	la	mancha	oscura	del	pubis,	como
sin	 acabar	 de	 convencerse	 de	 que	 nosotros	 no	 fuéramos	 clientes.	Y	 luego	 los	 altos
pinos,	 las	 laderas	 cubiertas	 de	hierba	 rala	y	de	matorrales	 color	 verde	grisáceo,	 las
urracas	volando	calmosamente	de	unas	copas	a	otras…

Pierre	se	había	acercado	a	una	de	ellas,	una	muchacha	de	piel	oscura	y	profundas
ojeras	moradas,	bastante	atractiva,	y	le	pedía	fuego.	Luego	le	vimos	que	comenzaba	a
hablar	con	ella,	y	que	la	muchacha	adoptaba	un	gesto	profesional	y	le	contestaba,	y
luego	hablaba	él,	y	ella	reía	y	nos	miraba,	y	negaba	con	la	cabeza,	y	los	dos	fumaban
calmosamente	 y	 exhalaban	 nubes	 de	 humo	 azulado,	 y	 luego	 ella	 se	 encogió	 de
hombros	y	 se	dirigió,	 caminando	 lentamente,	hacia	uno	de	 los	 coches	aparcados,	y
Pierre	se	unió	al	grupo	de	nuevo.

—¿Os	 molestaría	 si	 viniera	 con	 nosotros?	 —preguntó—.	 Le	 he	 dicho	 que	 la
queríamos	contratar	para	toda	la	mañana.

—¿Para	 qué?	—preguntó	 Clara	 Luisa,	 la	 profesora	 de	 pedagogía,	 con	 ojos	 de
horror.

—Pero	cómo	se	te	ocurre…	—comenzó	a	decir	Joaquín,	también	horrorizado.
—¿Qué	 le	 has	 dicho?	 —preguntó	 Julián—.	 ¿Para	 qué	 la	 contrataríamos,

exactamente…?
—Tranquilizaos,	 por	 favor	—dijo	 Pierre—.	 Si	 no	 os	 parece	 una	 buena	 idea,	 le

digo	que	no	hay	nada	de	lo	hablado	y	en	paz.
—Estás	loco	—dijo	Matilde.
—¿Es	 demasiado	 para	 vosotros?	—dijo	 Pierre—.	 ¿Es	 demasiado	 fuerte?	Le	 he

dicho	 que	 íbamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	 que	 si	 le	 apetecía	 venir	 con	 nosotros	 le
pagaríamos	por	su	tiempo.

—Pero	lo	que	estamos	haciendo	es	serio…	—se	quejó	Joaquín	débilmente.
—¿No	buscamos	experiencias	que	nos	saquen	de	nuestro	centro?	—dijo	Pierre—.

¿No	era	eso	lo	que	buscábamos,	salir	de	nuestro	centro?
—Sí,	pero	no	de	cualquier	manera	—dijo	Joaquín.
La	muchacha	de	las	ojeras	moradas	se	acercaba	de	nuevo	a	nosotros	caminando

pausadamente,	 y	 sin	molestarse	 en	 cerrarse	 el	 abrigo,	 a	 través	 de	 cuyas	 solapas	 se
veía	su	 ropa	 interior	color	violeta	nítidamente	dibujada	sobre	su	piel	color	café.	Le
hizo	una	seña	a	Pierre,	que	se	apartó	del	grupo	para	hablar	con	ella.

—Dice	que	diez	euros	cada	uno,	mas	cien	entre	todos	—nos	comunicó	Pierre	un
rato	después.

—Sería	la	primera	vez	en	mi	vida	que	le	pagaría	a	una	prostituta	—dijo	Ángeles,
que	parecía	muy	divertida	con	este	desarrollo	surrealista	de	la	expedición.
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—Ya	 te	 digo	—dijo	 Josefina,	 la	madre	 de	Matilde,	 que	 se	moría	 por	 hablar—.
¿Lo	 estás	 diciendo	 en	 serio,	 que	 le	 paguemos	 a	 una	 prostituta	 para	 venir	 con
nosotros?

—Todos	 os	 sentís	 muy	 superiores	 —dijo	 Pierre—.	 Todos	 consideráis	 que
Margarita	es	indigna	de	caminar	a	vuestro	lado.

—Es	una	prostituta,	tío	—le	dijo	Josefina—.	A	lo	mejor	tiene	enfermedades.
—Pues	 usa	 un	 condón	 si	 quieres	 estar	 con	 ella	 —le	 dijo	 Pierre	 con	 suave

desenvoltura.
—¿Margarita?	—le	preguntó	Cristina	divertida.
—Se	llama	Margarita,	y	es	de	Costa	Rica.
Puede	 parecer	 sorprendente,	 pero	 todos	 sacamos	 nuestras	 carteras	 y	 le	 dimos

nuestros	diez	euros	a	Pierre,	que	dijo	que	 los	cien	extras	 los	ponía	él	por	habernos
metido	en	el	lío,	y	Margarita	se	vino	con	nosotros.

Todos	íbamos	algo	apesadumbrados,	porque	Margarita	no	paraba	de	hablar	y	de
reír.	Nos	hacía	preguntas,	nos	preguntaba	de	dónde	éramos,	si	teníamos	hijos,	en	qué
trabajábamos,	y	nos	contaba	historias	de	la	Casa	de	Campo,	de	cómo	las	ambulancias
del	 Samur	 pasaban	 por	 la	 noche	 para	 entregarles	 cajas	 de	 preservativos,	 y	 de	 los
controles	 de	 la	 policía,	 cada	 vez	 más	 agobiantes.	 No	 era	 una	 persona	 sensible	 ni
sabia,	 y	 cuando	 tuvo	 ganas	 de	 orinar	 se	 apartó	 unos	metros	 para	 hacerlo,	 pero	 de
todos	modos	orinó	a	la	vista	de	todos,	y	a	continuación	se	limpió	con	un	kleenex	que
sacó	del	bolso	y	que	luego	tiró	al	suelo	despreocupadamente.	Así	fuimos	caminando
ladera	arriba	y	luego	ladera	abajo	por	entre	las	encinas	y	por	entre	el	sotobosque	de
encinas	 de	 hojas	 grisáceas	 y	 ásperas,	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 valle	 lleno	 de
largas	hierbas	 agostadas,	 salpicado	de	 encinas	y	de	pinos,	 y	 fuimos	 subiendo	hasta
llegar	 a	 una	 pendiente	 bastante	 inclinada	 en	 la	 que	 había	 un	 pino	 que,	 por	 alguna
razón,	 había	 crecido	 de	 forma	 horizontal.	 Según	 nos	 contó	 Julián,	 esta	 era	 la	 zona
donde	él	solía	venir	con	sus	padres,	y	en	aquel	pino	se	subían	su	hermano	y	él	y	sus
primos,	y	lo	usaban	como	balancín,	como	barco	pirata,	como	nave	espacial.	Subimos
por	la	pendiente	resbaladiza	agarrándonos	a	los	matorrales	y	llegamos	a	una	zona	de
juegos	infantiles	y	de	toscas	mesas	de	picnic,	una	amplia	extensión	en	la	que	había	un
enorme	 depósito	 de	 agua	 rodeado	 de	 verjas	 metálicas	 muy	 oxidadas	 y	 ahora
completamente	vacío,	y	que	según	nos	contaba	Julián	él	recordaba	siempre	lleno	de
un	agua	verdosa	y	plomiza.	Ahora	estábamos	al	pie	del	cerro	Garabitas,	y	parecía	que
comenzaba	verdaderamente	la	ascensión.	Pero	el	cerro	Garabitas	no	era	muy	alto	ni
tenía	 apenas	 pendiente,	 y	 llegamos	 a	 la	 cima	 en	 unos	 diez	 minutos,	 caminando
tranquilamente	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 asustando	 a	 nuestro	 paso	 a	 las	 bandadas	 de
extraños	 pájaros	 que	 vivían	 ahora	 en	 el	 parque	 prohibido:	 especialmente	 cotorras
verdes	y	chillonas,	que	volaban	entre	 los	pinos	en	abundantes	bandadas,	y	 también
urracas,	 y	 también	 una	 especie	 de	 pájaro	 de	 patas	 largas	 y	 oscuras	 y	 finas	 alas
azuladas	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 supo	 identificar,	 y	 que	 emitía	 una	 especie	 de
chillido	agudo	y	tristísimo.	A	estas	alturas,	Margarita	había	quedado	completamente
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callada	y	como	poseída	por	 la	melancolía,	y	caminaba	a	rastras,	sin	 la	menor	gana,
murmurando	cosas	en	voz	baja	y	apartándose	insectos	de	la	cara,	aunque	era	invierno
y	 casi	 no	 había	 insectos.	 Julián	 me	 señalaba	 las	 ondulaciones	 del	 terreno	 y	 me
explicaba	que	eran	los	restos	de	las	trincheras,	y	nos	explicaba	además	que	cuando	él
era	niño	todavía	había	bunkers	de	hormigón	en	la	casa	de	campo,	lugares	hediondos
llenos	de	excrementos	y	de	basura,	y	que	también	era	fácil	encontrar	viejos	casquillos
de	 balas	 entre	 la	 espuma	 de	 los	 pinos.	 Y	 siempre	 había	 la	 leyenda	 de	 un	 obús
enterrado	en	algún	sitio,	o	de	alguna	granada	sin	explotar.

Cuando	 llegamos	 a	 lo	 alto	 del	 cerro,	 todos	 estábamos	 en	 silencio.	 Joaquín,
hombre	 precavido,	 sacó	 un	 par	 de	 sándwiches	 de	 su	 mochila	 y	 se	 apartó
discretamente	 para	 comérselos	 tranquilo	 y	 sin	 tener	 que	 ofrecer	 a	 nadie.	 Eran
sándwiches	 de	 Rodilla,	 de	 cangrejo	 y	 de	 queso	 azul	 supongo,	 sus	 dos	 favoritos.
Julián,	Matilde,	Clara	Luisa,	Rosa	y	otros	cuantos	más,	se	sentaron	en	círculo	sobre	la
hierba	fría	y	se	pusieron	a	meditar,	o	lo	que	es	lo	mismo,	a	intentar	meditar.	Era	un
día	agradable,	con	sol	tibio,	sin	viento,	un	día	de	paz	absoluta	solo	rota	por	el	rumor
lejano	de	la	M-30	y	por	los	gritos	desgarrados	de	las	promiscuas	cotorras,	y	ahora	por
el	sonido	del	tren	que	pasaba	por	el	extremo	de	la	Casa	de	Campo	dirigiéndose	a	toda
velocidad	hacia	el	Puente	de	 los	Franceses,	como	 trazando	 la	 linde	que	separaba	el
bosque	de	la	ciudad,	y	desde	allí	arriba,	más	allá	de	las	vías	del	tren	y	de	la	autopista
y	del	río	invisible	que	separaban	de	forma	invisible	el	parque	de	la	ciudad,	se	veían
los	edificios	de	 la	Ciudad	Universitaria,	y	 la	 catedral	de	 la	Almudena,	y	el	Palacio
Real.

Yo	no	 sentía	 el	menor	 deseo	 de	 ponerme	 a	meditar,	 y	me	 alejé	 caminando,	 sin
rumbo	fijo,	 sin	propósito,	y	comencé	a	descender	por	 la	 ladera	opuesta,	dejándome
llevar	 por	 las	 insinuaciones	 de	 la	 brisa	 y	 el	 azar	 de	 los	 matorrales	 y	 los	 taludes
embarrados.	Me	habría	alejado	unos	 trescientos	metros	del	 lugar	donde	estaban	 los
demás,	 en	dirección	 a	 la	vaguada	densamente	 arbolada	que	había	más	 allá,	 cuando
sentí	 de	 pronto	 unos	 pasos	 a	 mi	 espalda,	 y	 una	 voz.	 Me	 detuve,	 y	 enseguida	 vi
aparecer	a	Margarita,	que	descendía	con	dificultad	por	 las	pendientes	embarradas	a
causa	de	sus	zapatos	de	plataforma.

—Espera,	no	corras	tanto	—me	dijo.
—¿Qué	pasa?	—dije	volviéndome.
Ella	se	me	acercó	por	la	sombra	de	los	árboles	jóvenes	que	cubrían	esa	parte	de	la

ladera,	mirándome	con	su	sonrisa	triste.	Olía	a	perfume	fuerte,	pero	a	pesar	de	todo
no	era	un	olor	desagradable.	Para	mi	gran	sorpresa,	apoyó	la	palma	de	la	mano	en	mi
entrepierna,	y	aquel	contacto	tampoco	era	en	absoluto	desagradable.

—¿Qué,	hombretón?	—me	dijo	mirándome	con	ojos	 insinuantes—.	¿Que	no	 te
has	alejado	del	grupo	porque	querías	estar	conmigo?

—No,	me	he	alejado	porque	quería	estar	solo	—le	dije,	intentando	no	ser	grosero.
—¿De	veras?
—De	veras.
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—Entonces,	 ¿para	qué	me	pagaron?	—dijo	 ella,	 apartando	 la	mano—.	Si	 nadie
quiere	hacer	nada,	¿para	qué	me	pagaron?

Estábamos	los	dos	en	la	sombra	de	los	árboles,	en	medio	de	la	hierba	amarilla,	en
medio	del	canto	de	los	pájaros	salvajes	de	la	Casa	de	Campo.	A	lo	lejos	se	oían	los
gritos	de	un	partido	de	fútbol	que	se	estaría	desarrollando	en	alguna	de	las	explanadas
que	hay	cerca	de	la	vía	del	tren.	Ahora	el	tren	se	oía	cada	vez	más	lejano,	y	los	cantos
de	los	pájaros	y	los	distantes	gritos	de	los	jugadores	cada	vez	con	más	claridad.

—Es	complicado	de	explicar	—le	dije—.	Estamos	buscando	una	montaña.
—¿Una	montaña?
—Sí.
Entonces	 oímos	 rumor	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban.	Nos	 quedamos	 callados.	 En

seguida	le	vimos	aparecer	en	lo	alto	de	la	cuesta:	era	Goyo.
—Ah,	perdón	—dijo	Goyo	cuando	nos	vio.
—No,	no,	ven	—le	dije	yo—.	Estamos	hablando.
—¿Y	qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 una	montaña?	—dijo	Margarita,	mirándonos	 a

uno	y	a	otro.
—La	próxima	vez,	al	Pardo	—dijo	Goyo,	comido	por	la	frustración—.	Y	luego	a

la	Pedriza.	Y	así,	poco	a	poco,	acabaremos	en	el	Everest.
—El	cerro	Garabitas	no	es	una	gran	montaña	—dije	yo.
—Ya	te	digo	—dijo	Goyo,	que	estaba	fastidiado	y	desilusionado	en	grado	sumo

—.	Si	no	fuera	por…	Tío,	Esteban,	yo	creo	que	ya	no	vuelvo.	Esto	es	para	viejas,	no
es	para	mí.	El	cerro	Garabitas,	tío…

—¿Tú	tampoco	quieres	hacer	nada?	—le	preguntó	Margarita.
—No,	preciosa,	no	—le	dijo	Goyo	mirándola	con	el	ceño	fruncido,	y	después	de

entender	el	verdadero	sentido	de	sus	palabras—.	Margarita,	¿no?
—Sí,	Margarita.
—Yo	soy	Goyo	—dijo	él	dándole	la	mano—.	Encantado.
—Encantada.
—Y	qué	—dijo	Goyo	 señalando	 al	 lugar	de	donde	veníamos—.	 ¿Qué	 tal	 se	 da

aquí?
—Bueno…	—dijo	ella—.	Se	hace	lo	que	se	puede.
—Duro,	¿no?
—Hay	cosas	peores	—dijo	ella.
—Dime	una.
Ella	soltó	una	carcajada.
—¿Tienes	 hijos?	 —le	 preguntó	 Goyo,	 que	 debía	 haber	 reconocido	 alguna

inequívoca	 señal	 maternal	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 una	 señal	 que	 quizá	 fuera
evidente	para	cualquiera	que	no	fuera	vuestro	tímido,	inexperto	hombre	de	madera.

—Dos	hijos	—dijo	ella—.	Me	los	cuida	una	amiga.
—¿Y	tu	amiga?
—Nos	 turnamos,	 vivimos	 tres	 amigas	 juntas,	 las	 tres	 tenemos	 hijos…	 Nos
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turnamos.	Las	tres	trabajamos	aquí.
—Joder	—dijo	Goyo—.	Qué	vida	más	puta.
—¡Sí!	—dijo	ella—.	Eeeso	es	verdad.
Los	 tres	 reímos.	 Luego,	 regresamos	 a	 donde	 estaban	 los	 otros.	 Goyo	 le	 dijo	 a

Margarita	que	si	sabía	que	tenía	derecho	a	llevar	a	sus	hijos	al	médico	si	se	ponían
enfermos,	y	que	no	se	preocupara	si	no	estaba	legal,	porque	los	niños	tenían	cobertura
médica	 aunque	 los	 padres	 no	 fueran	 legales.	 Yo	 estaba	 absolutamente	 asombrado.
Goyo	hablaba	con	aquella	mujer	como	si	fuera	una	persona,	y	hasta	el	momento	era
el	único	de	todo	el	grupo	que	había	hecho	una	cosa	parecida.

—¿En	Costa	Rica	trabajabas	de	lo	mismo?	—le	preguntó.
—No,	mi	hijo	—dijo	ella—.	En	Costa	Rica	no	trabajaba	de	lo	mismo.
—Perdona	si	soy	muy	curioso,	¿eh?	—le	dijo	Goyo.
—En	Costa	Rica	trabajaba	en	una	fábrica.
—Y	ahora	tienes	que	pagar	una	deuda.
—Sí,	mi	hijo,	una	deuda	enorme,	pero	cuando	la	acabe	de	pagar…	dentro	de	dos

años,	ya	seré	libre…
—¿Y	entonces?
—Lo	que	gane	será	para	mí.	Casi	todo	para	mí.
—Pero	¿seguirás	haciendo	lo	mismo?
—Claro,	mi	hijo.	¿Qué	otra	cosa	voy	a	hacer?
—Puedes	buscar	un	trabajo	—le	dijo	Goyo.
—Ya	tengo	un	trabajo	—dijo	ella.
Nos	dijo	que	ya	se	volvía,	que	no	podía	retrasarse	más.	Entonces	Clara	Luisa,	sin

perder	nunca	su	sonrisa	encantadora,	le	recordó	que	la	habíamos	pagado	por	estar	con
nosotros	 toda	 la	 mañana	 y	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 irse,	 y	 Josefina,	 la	 madre	 de
Matilde,	 dijo	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 También	 Rosa	 dijo	 que	 aquello	 no	 era	 lo
pactado.	Margarita	 las	miraba	 con	 una	maravillosa	 expresión	 de	 ironía	 en	 su	 bello
rostro	 latino,	 mulato,	 indio,	 negro,	 oriental.	 Sin	 hablar	 directamente	 con	 ella	 sino
refiriéndose	a	ella	en	tercera	persona	como	si	no	estuviera	allí	presente,	Clara	Luisa
sugirió	que	Margarita	nos	devolviera	 los	cien	euros	extra	que	nos	había	pedido,	ya
que	 no	 había	 cumplido	 con	 su	 parte	 del	 trato,	 y	 ella	 dijo	 que	 no	 pensaba	 devolver
nada,	que	éramos	una	pandilla	de	bichos	raros	y	Goyo	salió	en	su	defensa,	dijo	que
aquella	 mujer	 tenía	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 estar	 con	 nosotros
perdiendo	el	tiempo	y	que	la	dejáramos	en	paz,	que	bastante	liada	tenía	ya	su	vida.

—Así	es	imposible	meditar	—protestó	Julián—.	¿No	podríais	callaros	un	poco?
—No	sé	si	hemos	venido	aquí	a	meditar	—le	dijo	Pierre	suavemente.
—A	 lo	 que	 no	 hemos	 venido	 es	 a	 hacer	 el	 indio	 —le	 contestó	 Julián,	 ya

francamente	irritado—.	No	sé	cómo	se	te	ha	ocurrido	lo	de	contratar	a	esa	chica.
—Ha	 sido	 una	 idea	 repentina	 —dijo	 Pierre—.	 Yo	 no	 me	 pregunto	 de	 dónde

vienen	esas	ideas	repentinas.	Simplemente,	las	sigo.
—Pero	 este	 trabajo	 es	 serio	 —dijo	 Joaquín,	 tan	 afectado,	 tan	 pálido,	 tan
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transfigurado	 por	 la	 desilusión	 que	 no	 podía	 casi	 ni	 hablar—.	 Para	 mí,	 por	 lo
menos…

—Yo	lo	que	digo	es	que	esos	cien	euros	debería	devolverlos	—insistió	Josefina
—.	Es	que	si	no,	es	una	tomadura	de	pelo…

—Yo	no	le	devuelvo	nada,	señora	—dijo	Margarita,	marcando	mucho	la	palabra
«señora».

Cuando	se	fue	por	fin,	 todos	nos	sentíamos	mal,	 ligeramente	revueltos,	como	si
de	un	modo	o	de	otro	no	hubiéramos	dado	la	talla.	Nos	sentíamos	ridículos,	que	es	lo
peor	que	puede	sentirse	un	buscador	de	la	Montaña.	Sentíamos	que	aquella	primera
ascensión,	que	 tan	fácil	nos	había	parecido	en	un	principio,	había	 terminado	siendo
un	fracaso	estrepitoso.	Hablamos	poco	en	el	camino	de	vuelta,	y	creo	que	todos	nos
sentíamos	furiosos	los	unos	con	los	otros.	Buscábamos	la	Montaña	de	las	Montañas,
la	 cumbre	 más	 alta	 de	 la	 cordillera	 más	 lejana,	 y	 ni	 siquiera	 éramos	 capaces	 de
ascender	el	cerro	Garabitas.
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[18]

ALGUNAS	VECES,	EN	LAS	TEMPRANAS	horas	de	la	mañana,	la	nostalgia	de	la
Montaña	 se	 hace	 casi	 insoportable.	 La	 ascensión	 al	 cerro	Garabitas	 tuvo	 la	 virtud,
según	 creo,	 de	mostrarnos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 nuestra	 debilidad	 principal	 y	 de
hacernos	comprobar	lo	evidente	y	lo	frágil	que	era	nuestra	máscara.	Los	secretos	más
íntimos	de	nuestra	alma	se	asoman	siempre	a	nuestros	ojos,	donde	quedan	a	la	vista
de	 todos.	 Es	 el	maquillaje	 lo	 que	mejor	 revela	 nuestra	 verdadera	 edad,	 y	 nuestros
modales	delicados	los	que	más	claramente	anuncian	la	íntima	vulgaridad	de	nuestra
alma.

Cuánto	hablamos	siempre,	cuánto	nos	quejamos	por	todo,	cuánto	nos	esforzamos
por	 explicar	 las	 cosas,	 qué	 elocuentes	 somos	 siempre	 para	 intentar	 expresar	 esa
grandeza	que	nadie	nos	reconoce,	pero	luego	morimos,	uno	tras	otro,	todos	morimos,
y	entonces	nuestras	palabras	quedan	sonando	como	esa	espuma	amarillenta	que	bate
una	y	otra	vez	en	las	playas	desiertas	en	las	que	no	hay	nadie	más	que	el	viento,	las
gaviotas	 y	 los	 restos	 desvencijados	 de	 antiguos	 naufragios.	 Cuánto	 sufrimos
inútilmente,	cuánto	lloramos	inútilmente.

El	descubrimiento	de	que	Julián	estaba	pasando	por	una	depresión	me	impresionó
profundamente,	ya	que	para	mí	él	era	el	parangón	de	los	hombres	afortunados.	Él	me
dijo	que,	en	efecto,	llevaba	arrastrando	aquel	estado	desde	hacía	unos	meses	o	unos
años	 y	 que	 finalmente,	 tras	 la	 aparición	 de	 su	 tercer	 libro,	 todos	 los	 diques	 de
contención	 se	 habían	 roto.	 Se	 pasaba	 el	 día	 pensando	 en	 el	 fracaso:	 fracasado,
fracasado,	 fracasado,	 esta	 era	 la	 palabra	 que	 oía	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 su	 tercer	 libro	 había	 vendido	 menos	 de
cuatrocientos	 ejemplares?	La	 idea	de	que	 a	 lo	mejor	debería	 tener	un	poco	más	de
paciencia	parecía	enfurecerle	todavía	más.

—¿Paciencia?	—me	chilló	casi	cuando	me	atreví	a	decirle	lo	que	pensaba	en	voz
alta—.	¿Cuánta	paciencia?	¿Cuánta	paciencia	más?

—Eres	joven	todavía	—le	dije.
—No	tengo	más	paciencia	—me	dijo—.	Tampoco	tengo	más	esperanza.	No	tengo

esperanza,	y	no	tengo	tampoco	fe	en	mí	mismo.	Y	entonces,	¿qué	queda?
—El	amor	—dije	yo,	algo	tontamente.
—¿El	amor?	—dijo	él	con	gesto	de	resentimiento—.	¿El	amor?	¿Qué	amor?
—Tu	vida	está	llena	de	amor	—le	dije—.	Tienes	a	tu	mujer,	tienes	a	tus	hijos…
—Sí,	 pero	 eso	 no	 basta	 —dijo	 él—.	 Soy	 un	 maldito	 hijo	 de	 puta	 lleno	 de

ambiciones	mundanas,	 un	 cabrón	 deseoso	 de	 honores,	 lo	 reconozco,	 lo	 veo	 en	mí,
pero	¿qué	puedo	hacer?	Es	lo	que	mi	alma	desea,	es	lo	que	deseo	desde	que	era	un
niño,	lo	que	me	ha	movido	a	través	de	todos	estos	años…

—¿El	deseo	de	fama?	—dije	yo	con	incredulidad.
—No	la	fama	a	cualquier	precio	—dijo—.	La	fama	por	haber	hecho	algo	grande.

No	la	fama,	¡la	gloria!
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—¡La	 gloria!	 —repetí	 arrebatado	 y	 caso	 sobrecogido	 por	 esta	 explosión	 de
sinceridad—.	Pero	a	veces	llega	después	de	muerto.

—¡No,	no,	eso	no	me	interesa!	Quiero	la	gloria	ahora,	la	gloria,	la	admiración,	el
reconocimiento,	esa	mierda	es	lo	que	mi	alma	desea,	ese	veneno,	Esteban…

—Pero…	pero	el	Club…	—comencé	a	decir	tímidamente.
—Sí,	claro,	los	Buscadores	de	la	Montaña	pretenden	ir	más	allá	del	ego,	librarse

de	 las	 cadenas	 de	 la	 identificación	 para	 encontrar	 al	 doble	 de	 luz,	 a	 ese	 al	 que
llamamos	el	otro	que	sigue	caminando,	pero	eso	¿cómo	puede	hacerse?	¿Cómo	puede
hacerse,	Esteban?

—No	lo	sé.
—Estamos	en	el	Valle	de	las	Lágrimas	—dijo	Julián	con	pasión—.	Pero	estamos

allí,	 hundidos	 en	 la	 sombra,	 no	 es	 una	metáfora,	 es	 la	 verdad	 desnuda.	Y	 la	 única
manera	de	salir	del	Valle	del	Dolor	es	 recorrerlo,	vadear	sus	 ríos	oscuros,	atravesar
los	parajes	embarrados…	La	única	forma	de	librarse	del	deseo	es	saciarlo.	La	única
manera	de	 ir	más	allá	del	mundo	es	atravesar	el	mundo.	¿No	es	esa	 la	razón	por	 la
que	hemos	venido	aquí?

—Vamos,	Julián	—le	dije	yo,	 tímidamente—.	Ya	sabes	que	eso	no	es	cierto.	La
saciedad	de	los	deseos	no	existe.	Uno	se	muere	deseando…

—Claro	que	existe	—dijo	Julián—.	Yo	he	saciado	unos	cuantos,	y	me	he	librado
de	ellos.	Pero	uno	no	puede	mentirle	a	su	alma	y	decirse	«no,	en	realidad	no	deseo
nada,	 soy	 tan	 elevado,	 tan	 espiritual…».	 Como	 esos	 curas	 que	 juran	 el	 celibato	 y
acaban	manoseando	 a	 los	 niños…	Los	 que	 intentan	 ser	 sublimes	 siempre	 terminan
siendo	 ridículos.	Tenemos	que	 ser	 lo	 que	 somos,	 vernos	 como	 somos,	 atrevernos	 a
ver	lo	que	realmente	somos,	y	comenzar	a	partir	de	allí…	Yo	podría	mentirme	y	decir
a	los	otros	que	en	realidad	no	deseo	la	fama	ni	la	gloria,	que	sé	perfectamente	que	la
felicidad	 nunca	 puede	 provenir	 del	 exterior	 ni	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 estaría
mintiendo	porque	sí	deseo	la	fama	y	la	gloria…	No	la	fama	por	la	fama,	sino	la	fama
por	haber	creado	algo	hermoso,	algo	sólido	y	perdurable	como	una	roca	que	resiste
los	embates	del	mar…	una	obra…	una	obra	hermosa,	en	la	que	otras	personas	puedan
reconocer	también	su	tristeza	y	su	miedo,	y	saciar	su	deseo	de	armonía,	y	recordar	la
felicidad…

—Pero	 eso	 llegará	—le	 dije	 yo—.	 Es	 simplemente	 que	 no	 ha	 llegado	 todavía,
pero	no	debes	desesperar.

Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 perdido	 en	 el	 país	 de	 helechos	 grises	 de	 su	 desilusión
gigantesca.

—Tres	novelas,	tres	fracasos	—dijo—.	Veinte	años	perdidos.
—¡Veinte	años!	—me	sorprendí	yo.
—Mira,	Esteban	—me	dijo—.	Todo	lo	que	yo	deseo	hacer	en	la	vida	es	escribir.

Si	no	puedo	escribir,	entonces	vivir	no	me	interesa.
Algo	más	 tarde,	Matilde	me	 explicó	 la	 razón	 de	 la	 desesperación	 de	 Julián.	Al

parecer	acababa	de	recibir	la	liquidación	de	su	última	novela,	que	se	había	publicado

www.lectulandia.com	-	Página	62



a	 principios	 del	 año	 anterior.	 Los	 editores	 mandan	 las	 liquidaciones	 en	 los	 tres
primeros	 meses	 del	 año,	 y	 en	 estos	 documentos	 se	 refleja	 la	 cantidad	 de	 libros
vendidos,	de	ejemplares	regalados	a	instituciones,	para	promoción,	etc.,	así	como	el
estado	 de	 las	 finanzas,	 que	 siempre	 suele	 ser	 negativo	 para	 el	 autor.	Al	 parecer,	 la
tercera	novela	de	Julián,	en	la	que	él	había	puesto	tantas	expectativas,	había	vendido,
en	el	año	de	su	lanzamiento,	la	cantidad	de	392	ejemplares,	y	aquello	había	bastado
para	hundir	a	mi	amigo	en	la	desesperación.

—Él	 había	 puesto	mucha	 fe	 en	 ese	 libro	—me	 explicó	Matilde—.	 Es	 un	 libro
precioso,	y	está	escrito	de	manera	que	puedan	leerlo	todo	tipo	de	lectores,	hasta	los
niños…	 Sus	 libros	 anteriores	 eran	 más	 difíciles,	 más	 raros,	 pero	 este…	 Julián
pensaba	que	iba	a	ser	un	éxito…

—Le	veo	muy	desanimado	—dije	yo.
—Sí,	los	dos	lo	estamos	—me	confesó	Matilde.
Yo	no	acababa	de	entender	 la	 razón	de	 tanto	desánimo.	Aquello	era,	 al	 fin	y	al

cabo,	solo	una	parte	de	la	vida,	algo	relativo	al	trabajo,	a	la	profesión.	¿Cómo	podía
afectarles	tanto?
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¿Y	MI	DESEO,	MI	DESEO	SECRETO?	¿Cuál	era	el	deseo	secreto	del	hombre	de
madera?	Yo	 siempre	me	 había	 dicho	 a	mí	mismo	 que	mi	 deseo	 secreto,	 secreto	 y
público,	 grande	 y	 pequeño,	 mi	 deseo	 abrasador	 y	 único,	 era	 convertirme	 en	 una
verdadera	persona,	igual	que	Pinocchio	quería	convertirse	en	un	niño	de	verdad,	igual
que	Sócrates	quería	conocerse	a	sí	mismo,	pero	si	algún	día	encontrara	el	camino	de
la	Habitación	de	los	Deseos,	¿qué	sería	lo	que	mi	alma	pediría?

¿Riqueza?	 ¿Poder?	 ¿Mujeres?	No,	 solamente	 una	mujer,	 solamente	 el	 amor	 de
una	 mujer.	 Y	 ni	 siquiera	 el	 amor,	 porque	 nadie	 puede	 forzar	 el	 amor	 de	 otro.
Simplemente	su	cuerpo.	Yacer	con	ella.	Hacerla	mía,	aunque	 fuera	 solo	una	noche,
una	 noche	 de	 vino	 y	 rosas	 en	 medio	 del	 gran	 silencio	 de	 los	 quásars	 y	 la	 lenta
floración	 de	 las	 estrellas	 de	 neutrones,	 una	 noche	 como	 un	 gran	 grito	 de	 amor	 en
medio	de	las	nubes	de	polvo	de	millones	de	años	luz	que	se	extienden	en	el	vacío	del
cosmos,	 una	 noche	 en	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 encontraran,	 se	 conocieran,	 se
destruyeran,	se	desfloraran,	se	fundieran,	y	se	separaran	sabiendo	(al	menos	el	mío)
que	 nada	 más	 habría	 ya	 que	 esperar	 ni	 que	 amar	 ni	 que	 gustar	 en	 el	 camino	 que
conduce	al	final	de	la	vida	y	a	la	sima	de	los	huesos	y	a	la	evaporación	y	al	olvido…
Y	 por	 esa	 noche	 de	 amor,	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 dar…	 ¿qué?	 ¿Mi	 juventud,	 que
desaparece	como	arena	entre	los	dedos?	¿El	alma	que	no	tengo?	¿Toda	mi	esperanza?
¿Toda	mi	luz?	¿La	eternidad?	Sí,	yo	creo	que	lo	daría	todo	gustosamente,	y	luego	otra
vez	todo,	y	otra	vez	más,	y	si	tuviera	un	planeta	atado	al	extremo	de	un	hilo	de	oro	lo
daría	también,	y	si	tuviera	el	secreto	de	la	muerte	lo	daría	también,	y	otra	vez	lo	daría
con	tal	de	lograr	que	mi	forma	se	encontrara	en	su	forma,	el	metal	líquido	en	su	cairel
profundo,	la	ola	en	el	seno	de	su	océano,	la	semilla	en	la	inmensidad	de	la	historia	del
perfume	de	su	flor…
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HE	 HABLADO,	 UN	 TANTO	 AL	 DESGAIRE,	 del	 concepto	 del	 «otro	 que	 sigue
caminando»,	y	lo	he	dejado	por	ahí	colgando	igual	que	uno	de	esos	genios	que,	en	las
pinturas	chinas,	descubrimos	de	pronto	paseando	por	 lo	alto	de	una	nube,	ajenos	al
delicado	 caos	 de	 tinta	 aguada	 (que	 representa	 la	 lluvia	 o,	 quizá,	 una	 cascada)	 que
emborrona,	por	debajo	de	sus	plantas	flotantes,	el	paisaje	del	valle.

El	 «otro	 que	 sigue	 caminando»	 viene	 de	 un	 poema	 que	 para	 Julián	 tenía	 una
importancia	 casi	 excepcional,	 «El	 pabellón	 del	 vacío»,	 que	 es	 el	 último	poema	del
último	 libro	de	Lezama	Lima,	que	se	 llama,	muy	adecuadamente,	Fragmentos	a	su
imán.	En	el	poema	de	Lezama,	solo	cuando	uno	encuentra	el	vacío	es	posible	liberar
al	otro	que	sigue	caminando.	El	vacío	es	descubrir	la	zona	vacía	dentro	de	uno	mismo
y	también	descubrir	que	uno	mismo	no	es	sino	un	vacío.	En	este	poema,	según	me
explicó	Julián,	Lezama	se	eleva	hasta	las	más	altas	cumbres	místicas	y	casi	va,	él	solo
y	guiado	por	la	sola	fuerza	de	su	genial	intuición	mitopoética,	más	allá	del	budismo.
Porque	el	budismo,	especialmente	el	Zen,	tiende	a	quedarse	en	el	vacío:	establece	un
culto	a	la	vaciedad	que	es	también	un	culto	a	la	paz	y	a	la	Verdad	en	su	forma	más
universal,	 más	 pura,	 más	 pacífica,	 pero	 olvida,	 o	 parece	 querer	 olvidar,	 que	 al
alcanzar	el	vacío	se	produce	precisamente	la	aparición	del	otro	que	sigue	caminando.

No	puedo	decir	que	yo	entienda	del	todo	esto	que	estoy	escribiendo.
—Los	que	 identifican	el	yo	con	 la	mente	creen	que	al	detener	 la	mente	debería

cesar	 toda	noción	de	«yo»	—me	explicaba	Julián—.	El	 ideal	de	 la	meditación,	que
consiste	en	detener	la	mente,	estos	ignorantes	cartesianos	lo	identifican	con	el	estado
vegetativo	o,	incluso,	con	el	sueño.	Lo	que	no	saben	es	que	solo	cuando	la	mente	se
detiene	 puede,	 verdaderamente,	 aparecer	 el	 yo.	 Porque	 mi	 yo	 no	 está	 hecho	 de
pensamientos,	y	es	solo	cuando	se	detienen	los	pensamientos	cuando	aparece	el	yo.

—¿No	está	hecho	de	pensamientos?	—pregunté	yo,	sorprendido.
—Hay	un	yo	hecho	de	pensamientos	—dijo	Julián—.	Pero	no	es	el	verdadero	yo.

No	es,	en	verdad,	nada	más	que	un	agregado	de	pensamientos,	como	una	pelusa,	que
no	 es	 más	 que	 un	 agregado	 de	 pelos	 y	 suciedad,	 y	 al	 soplarla	 se	 deshace
completamente.

—Todo	 esto	 es	 muy	 importante,	 ¿no?	—pregunté	 yo,	 poseído	 por	 un	 extraño
latido,	contagiado	por	la	resonancia	casi	hipnótica	de	las	palabras	de	Julián.

—Esto	 es	 el	 centro	 de	 todo	 —dijo	 Julián—.	 Esto	 es	 lo	 más	 importante.	 No
tenemos	 yo.	 Es	 decir,	 tenemos	 un	 yo,	 pero	 jamás	 lo	 experimentamos.	 El	 yo	 que
experimentamos	 es	 un	 mero	 agregado	 de	 sensaciones,	 irritaciones	 nerviosas,
recuerdos,	 ideas,	 pensamientos.	 Es	 como	 una	 gran	 pelusa	 que	 va	 creciendo	 y
creciendo	hasta	que	toma	la	forma	de	un	hombre,	y	tiene	hasta	ojos,	dos	ojitos	negros
y	brillantes,	y	pelo,	y	una	pipa	en	los	labios,	y	se	sienta	en	el	centro	del	sofá	para	ver
la	 televisión	 y	 comer	 pasteles,	 y	 allí	 le	 tenemos	 a	 nuestro	 hombre	 feliz,	 hombre
dignísimo	que	vuelve	del	banco	todos	los	días	con	el	periódico	doblado	en	dos	debajo
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del	 brazo	 y	 resopla	 como	 dulce	marsopa	 tropical	 cuando	 entra	 en	 casa	 y	 luego	 se
quita	 los	zapatos	y	 se	 sienta	en	 su	 sofá,	y	viene	 su	dulce	esposa	 taconeando	por	el
pasillo,	 pletórica	 de	 noticias	 de	 la	 jornada,	 y	 él	 admira	 sus	 piernas	 sonrosadas	 y
piensa	con	pereza	en	hacerla	rodar	sobre	la	cama,	con	lascivia	piensa	en	olisquearla	y
en	 besarla	 aquí	 y	 allá	 pero	 enseguida	 la	 pereza	 lo	 vence,	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,	 y
ambos	escuchan	los	Estudios	Sinfónicos	de	Schumann	en	la	radio,	que	les	encantan	a
pesar	de	que	no	entienden	una	palabra	de	música,	y	este	hombre	 ideal,	este	prócer,
quizá	 sea	ministro,	y	 su	dulce	esposa	quizá	 sea	directora	gerente	de	una	cadena	de
grandes	almacenes,	y	quizá	tengan	niños,	y	él	tiene	una	preocupación	secreta	porque
unos	días	atrás	estuvo	donde	no	debiera	y	ahora	tiene	un	picor	sospechoso	y	rabioso
en	aquellas	partes	de	las	que	no	se	habla	abiertamente	y	ella,	su	dulce	esposa,	le	mira
con	 cara	 de	 revolcón,	 quizá	 ya	 escamada	 por	 la	 poca	 atención	 que	 le	 presta	 su
amorcito	en	los	últimos	tiempos,	quizá	deseosa,	llena	de	efluvios	de	la	primavera	que
entra	 por	 la	 ventana,	 lasciva,	 con	 grandes	 palomas	 que	 llenan	 todo	 de	 cagarrutas
amarillentas,	 y	 la	 vecina	 esa,	 una	 mujer	 mayor,	 de	 cabellos	 blancos,	 totalmente
enloquecida,	siempre	vestida	con	una	bata	que	ya	se	trasparenta	de	gastada	y	devota
de	las	palomas,	a	las	que	alimenta	desde	su	ventana,	y	el	zureo	de	las	palomas,	el	olor
de	la	madreselva,	las	glicinas	en	flor,	la	primavera	en	fin,	y	entonces	él	propone	salir
a	cenar	fuera,	el	ilustre	prócer,	desesperado	por	rascarse,	tan	desesperado	que	piensa
incluso	en	decirle	a	su	dulce	esposa	lo	que	le	sucede	(y	una	voz	interior,	compuesta
por	 cierto	 por	 innumerables	 amigos	 y	 amigotes	 y	 compañeros	 de	 trabajo	 y
compañeros	de	 faena	y	subordinados	y	coordinados	 le	grita	que	no,	que	eso	 jamás,
que	a	 la	esposa	 jamás	hay	que	contarle	nada,	que	hay	que	resistir	como	un	hombre
esas	 ganas	 de	 contárselo	 todo	que	 le	 pueden	 asaltar	 a	 uno	 en	 ciertos	momentos	 de
debilidad	o	de	picor	malsano	o	de	culpabilidad	enfermiza),	y	todos,	el	ilustre	prócer,
la	 esposa	 deseosa,	 los	 amigos	 y	 amigotes,	 la	 sacerdotisa	 del	 templo	 de	 Venus,	 la
anciana	colombófila,	todos	ellos,	no	son	más	que	pelusas,	grandes	pelusas	con	forma
de	personas,	en	el	país	de	las	pelusas,	en	el	planeta	de	las	pelusas,	y	bastaría	un	soplo
al	maridito	sentado	en	medio	del	sofá	para	convertirlo	en	un	montón	de	pelusas	y	un
soplidito	 para	 convertir	 a	 la	 esposa	 que	 avanza	 por	 el	 pasillo	 taconeando	 para
convertirla	 en	 un	 puñadito	 de	 pelusas,	 y	 a	 la	 suripanta	 contagiosa,	 y	 la	 anciana
promotora	de	los	ácidos	ornitológicos,	todos	pelusas,	y	tú	y	yo,	pelusas	que	han	ido
creciendo	 con	 los	 años	 hasta	 llenar	 los	 zapatos,	 los	 calcetines,	 los	 pantalones,	 las
camisas	y	lograr	un	cierto	aplomo,	una	cierta	prestancia,	pero	pelusas	nada	más…

Yo	estaba	asombrado,	porque	nunca	le	había	oído	hablar	así.
—Eso	es	lo	que	hace	el	Maestro	—continuó	Julián—,	se	acerca	a	nosotros	y	nos

sopla.	 Suavemente,	 delicadamente,	 pero	 nos	 sopla,	 e	 inmediatamente	 la	 pelusa	 se
deshace	y	nos	miramos	la	mano	y	empezamos	a	ver	a	través…

—Pero	todavía	hay	esperanza…	—dije	yo.
—Claro,	 porque	 cuando	 toda	 la	 pelusa	 cae,	 entonces	 algo	 mágico	 sucede…

Aparece	 otro	 que	 sigue	 caminando…	 Caminando	 ¿hacia	 dónde,	 amigo	 Esteban?
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Caminando	hacia	la	Montaña	del	Alma,	claro	está.
—¿Sí?	¿Es	eso	lo	que	sucede	cuando	cae	la	pelusa?
—Sí…	pero	no	es	 tan	fácil…	hace	falta	un	largo	soplido,	un	soplido	mantenido

durante	 largo	rato…	y	 todo	es	 inútil	 si	uno	mismo	no	puede	verlo…	somos	pelusa,
pero	nos	creemos	reales…

Esa	noche,	en	mi	casa,	tumbado	en	la	cama	con	el	pijama	puesto	y	con	la	luz	de	la
mesilla	 encendida,	me	puse	a	observar	 la	palma	de	mi	mano.	Siempre	me	 fascinan
todas	esas	rayas	entrecruzadas	que,	 tal	como	supongo,	no	han	de	significar	nada	en
absoluto,	pero	me	fascinan	de	 todas	formas	porque	a	uno	 le	cuesta	 imaginar	que	 la
naturaleza	gaste	tanto	esfuerzo	en	crear	y	mantener	a	lo	largo	de	tantos	años	algo	que
no	signifique	nada	en	absoluto	(claro	está	que	si	las	rayas	de	la	mano	esconden	algún
código	 secreto	 o	 mensaje	 en	 clave,	 ¿por	 qué	 no	 las	 piedras	 de	 los	 ríos	 o	 las
nervaduras	de	las	hojas?,	¿por	qué	no	los	dibujos	de	las	alas	de	las	moscas	o	las	telas
de	 todas	 las	 arañas	 del	 mundo?,	 ¿por	 qué	 no	 las	 laminillas	 de	 las	 setas	 y	 las
anfractuosidades	de	la	roja	corteza	de	los	pinos?),	y	entonces	de	pronto	me	descubrí	a
mí	mismo	soplando	suavemente	en	la	palma	de	mi	mano,	soplando,	soplando,	y	como
esperando	a	ver	cómo	 la	pelusa	de	 la	que	yo	estaba	hecho	comenzaba	a	volarse	en
vaporosos	fragmentos	grises…

Y	sin	embargo…	¡Mi	mano	parecía	tan	sólida,	tan	real!
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UNA	TARDE,	EL	MAESTRO	PRONUNCIÓ	un	discurso	en	 la	Sociedad	Teosófica
de	Madrid,	y	nos	invitó	a	todos	a	asistir.	El	título	de	su	discurso	era	«Las	relaciones
sexuales	en	la	época	de	la	física	cuántica»,	un	tema	bien	sugestivo	que	arrancó	más
de	una	sonrisa	y	un	enarcamiento	de	cejas	a	los	miembros	del	Club.	La	convocatoria
era	el	siguiente	miércoles	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	y	el	Maestro	nos	sugirió	que
fuéramos	 bien	 vestidos,	 ya	 que	 los	 teósofos	 son,	 al	 parecer,	 muy	 atildados	 en	 su
apariencia.	 Chaqueta	 y	 corbata	 para	 los	 hombres	 no	 era	 obligatorio,	 pero	 sí
recomendado.

La	mañana	del	miércoles,	cuando	aparecí	en	la	librería	con	mi	traje	nuevo	y	una
corbata	en	la	mano	como	una	serpiente	muerta,	a	Alicia	casi	le	da	un	síncope.	Sara,	la
mujer	de	Sabino,	estaba	esa	tarde	allí	 también,	fumando	como	siempre,	aunque	ella
nunca	va	más	allá	de	los	cigarrillos	sin	filtro.	Sara	es	francesa,	y	a	pesar	de	que	lleva
media	vida	en	España,	todavía	tiene	un	suave,	agradable	acento	francés	cuando	habla.

—¡Esteban!	—me	dijo,	 acentuando	mi	nombre	en	 la	última	 sílaba—.	¿A	dónde
vas	tan	elegante?

Pero	 yo	 iba,	 pobre	 de	 mí,	 a	 que	 Sabino	 me	 ayudara	 a	 hacerme	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	 Sabino	 se	 hizo	 el	 nudo	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 luego	 me	 entregó	 la	 corbata
diciéndome	que	tirara	simplemente	del	lado	más	corto	para	ajustármela.	Y	allí	estaba
yo,	 vuestro	 hombre	 de	madera,	 vestido	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 una	 persona.	 Les
expliqué	 que	 iba	 a	 una	 conferencia	 de	 un	 amigo	 y,	 quizá	 por	 ir	 tan	 elegantemente
trajeado	y	encorbatado,	perdí	mi	timidez	habitual	y	les	dije	que	la	conferencia	se	iba	a
celebrar	 en	 la	Sociedad	Teosófica	y	que	el	 tema	era	«Las	 relaciones	 sexuales	en	 la
época	de	la	física	cuántica».

Alicia	y	Sabino	se	quedaron	mudos	y	boquiabiertos.	Y	al	instante,	Alicia	dijo	que
le	encantaría	 ir,	que	el	 tema	 le	 interesaba	mucho,	y	 le	pidió	permiso	a	Sabino	para
salir	un	poco	antes	esa	 tarde.	Sabino	 le	dijo	que	por	 supuesto,	que	 se	 fuera,	que	 le
daba	rabia	no	poder	ir	él	también.	Esto	lo	dijo	en	broma,	supongo;	no	estoy	seguro	de
entender	 siempre	el	 sentido	del	humor	de	Sabino	y	a	menudo	me	confundo,	 sonrío
estúpidamente	o	me	escandalizo,	solo	para	darme	cuenta,	un	segundo	más	tarde,	de
que	Sabino	está	hablando	en	broma	y	que	yo	he	picado	una	vez	más.

—Tendrás	que	ponerte	elegante	—le	dije	a	Alicia—.	Y	sé	que	no	te	gusta.
—Me	pondré	elegante	—dijo	Alicia—.	¿Cómo	de	elegante?
—Te	 compras	 un	 vestido	 y	 unos	 zapatos	 —le	 dijo	 Sara—.	 Y	 te	 vas	 a	 la

peluquería.	Es	fácil.	Es	una	magnífica	oportunidad	para	que	renueves	un	poquito	tu
guardarropa.	Una	chica	tan	preciosa	como	tú…

—Pero	si	yo	no	tengo	un	duro	—dijo	Alicia.
—Ah,	 no,	 reivindicaciones	 laborales	 ahora	 no,	 ¿eh?	—dijo	 Sara	 con	 su	 acento

francés—.	Que	yo	te	acompaño	si	quieres.
—Pero	no	conozco	ninguna	peluquería	por	aquí	—dijo	Alicia.
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—Venga,	 cariño	—le	dijo	Sara—,	 tú	 no	 conoces	 ninguna	peluquería	 en	 ningún
sitio.	 Hay	 una	 maravillosa	 en	 Apodaca,	 a	 diez	 minutos	 de	 aquí.	 Llamamos	 ahora
mismo	para	ver	si	tienen	sitio.

—Cojonudo	—dijo	Sabino—.	Fiesta	para	todos.	Cerramos	la	librería.
—Esteban	—me	 dijo	 de	 pronto	Alicia	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	 brazo—.	Ni

siquiera	te	he	preguntado	si	te	importa	que	vaya	contigo…
—Claro,	encantado	—dije	yo.
—Claro,	pobre,	ahora	qué	vas	a	decir.
La	 verdad	 es	 que	 aquello	 era	muy	 extraño.	 ¿Por	 qué	 había	 decidido	Alicia	 de

pronto	que	todo	lo	que	deseaba	en	el	mundo	era	ir	a	la	Sociedad	Teosófica	a	escuchar
una	 conferencia	 sobre	 «Las	 relaciones	 sexuales	 en	 la	 época	 de	 la	 física	 cuántica»?
¿Por	 qué	 Sara	 y	 Sabino	 la	 habían	 animado	 tanto	 a	 que	 lo	 hiciera?	 ¿Por	 qué	 había
decidido	Alicia	en	un	segundo	comprarse	un	traje,	irse	a	la	peluquería,	cambiar	todos
sus	 hábitos	 de	 vida,	 y	 solo	 por	 una	 curiosidad	 repentina,	 por	 un	 color	 extraño	 que
entra	 en	 la	 periferia	 del	 campo	 de	 atención?	 ¿Por	 qué	 nadie	 había	 hecho	 ningún
comentario	jocoso	o	irónico,	o	algo	peor,	al	oír	el	absurdo	título	de	la	conferencia	o	al
enterarse	de	que	se	iba	a	pronunciar	nada	menos	que	en	la	Sociedad	Teosófica,	uno
de	los	centros	más	notorios	del	esoterismo	de	Madrid,	que	para	Sara	y	Sabino	debía
de	 ser	 lo	mismo	que	nombrar	 la	 guarida	del	 propio	Satanás?	 ¿Por	qué	de	pronto	 a
todo	 el	 mundo	 le	 parecía	 normal	 que	 el	 hombre	 de	 madera	 se	 vistiera	 como	 un
petimetre	 para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 en	 un	 centro	 ocultista?	 Sin	 duda	 Sabino	 y
Sara	habían	decidido	echarle	una	mano	a	su	desesperada	empleada,	con	la	que	tenían
una	relación	ya	como	si	fuera	de	la	familia,	y	habían	decidido	animarla	a	que	saliera	y
a	que	conociera	personas	nuevas	y	nuevos	ambientes.

El	hecho	es	que	esa	tarde	a	las	seis	me	pasé	por	la	librería	y	allí	estaba	Alicia	con
su	 traje	 nuevo,	 un	 traje	 oscuro,	 muy	 sencillo,	 y	 con	 medias	 y	 con	 unos	 zapatos
nuevos,	y	con	un	peinado	de	peluquería	bastante	discreto	y	que	le	sentaba	muy	bien	y
los	labios	pintados	de	color	carne,	totalmente	desconocida,	con	un	collar	de	bisutería
sobre	las	clavículas	y	unos	aros	dorados	en	las	orejas,	más	alta	de	lo	habitual	ahora
que	 llevaba	 tacones,	 un	 chicle	 en	 la	 boca	 como	 para	 no	 olvidar	 su	 viejo	 yo,	 un
destello	 de	 juego	 y	 de	 aventura	 en	 sus	 ojos	 adormilados,	 los	 dos	 ligeramente
violentos,	los	dos	entrando	en	un	taxi,	ella	con	una	chaqueta	entre	las	manos,	los	dos
contemplando	 el	 paisaje	 de	 las	 calles	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 taxi	 como	 si
estuviéramos	en	una	ciudad	nueva,	el	Madrid	de	nuestro	nuevo	yo	recién	estrenado.
Es	probable	que	ni	ella	misma	supiera	lo	hermosa	que	estaba	con	aquel	peinado,	con
aquel	traje:	ni	su	mirada	y	ni	sus	gestos	traicionaban	esa	placidez	gatuna	que	suelen
tener	las	mujeres	atractivas,	y	yo	la	sentía	incluso	un	poco	intimidada,	quizá	incluso
un	poco	incómoda	al	ir	tan	elegante.

Hicimos	 una	 entrada	 razonablemente	 espectacular	 en	 el	 Salón	 de	 Actos	 de	 la
Sociedad	Teosófica,	situado	en	un	tercer	piso	de	uno	de	esos	majestuosos	edificios	de
techos	 altísimos	 del	 barrio	 de	Salamanca.	Casi	 todos	 los	 del	 grupo	 estaban	 ya	 allí,
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sentados	en	las	primeras	filas	o	charlando	de	pie	y	bebiendo	las	bebidas	suaves	que	se
prodigan	en	la	Sociedad	Teosófica,	agua	mineral,	zumo	de	fruta,	té	verde	o	infusión
de	maravís.	Yo	iba	presentando	a	Alicia	a	todos	los	miembros	del	Club	con	que	me
encontraba,	con	la	ilusión	de	que	a	ella	le	cayeran	todos	tan	bien	que	luego	deseara
unirse	a	nosotros.	Al	final	nos	quedamos	los	dos	charlando	solos	en	un	rincón.

—Conoces	a	mucha	gente	en	la	Sociedad	Teosófica	—me	dijo	Alicia	mirándome
con	un	cierto	asombro.

—No,	no,	aquí	es	la	primera	vez	que	vengo.	Todos	estos	que	te	he	presentado	son
de…	bueno,	hay	un	grupo	con	el	que	me	reúno	los	jueves…

—Ah,	el	grupo	de	amantes	de	la	montaña	—me	dijo	Alicia.
—Sí,	 exacto	 —dije—.	 Pero	 no	 es	 exactamente	 un	 grupo	 de	 amantes	 de	 la

montaña.
—Ah,	¿no?
—No,	no	—dije	yo,	ya	peleándome	con	las	palabras—.	Es	más	bien…
A	nuestro	 alrededor	 todo	 el	mundo	 se	 sentaba	ya,	 y	 las	 conversaciones	 se	 iban

apagando.	 Alicia	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 unos	 asientos	 libres	 de	 la	 última	 fila	 y
enseguida	apareció	el	Maestro	y	una	dama	con	el	pelo	blanco	que	sería,	sin	duda,	la
encargada	de	presentarle.	El	Maestro	iba	con	un	traje	gris	y	una	corbata	azul	oscuro	y
tenía	 un	 aspecto	 ciertamente	 poco	 romántico.	 Parecía	 algún	 funcionario	 con	 un
trabajo	 tedioso	 de	 algún	 país	 latinoamericano,	 alguien	 acostumbrado	 a	 revisar
formularios	y	a	lanzarlos	distraídamente	a	la	bandeja	de	salida	después	de	estampar
en	 ellos	 un	 sello	 de	 tinta	 color	 sepia.	 La	mujer	 del	 pelo	 blanco	 le	 presentó	 como
«nuestro	conferenciante	de	esta	noche»,	el	«maestro»	Sebastián	Hirschner,	un	hombre
cuyo	 compromiso	 con	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 había	 servido	 de	 inspiración	 a
muchos	 y,	 ella	 esperaba,	 nos	 serviría	 de	 inspiración	 también	 esa	 noche	 a	 todos	 los
presentes.
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[22]

ESA	NOCHE,	ALICIA	Y	YO	VOLVIMOS	en	 un	 taxi.	Ella	 vivía	muy	 cerca	 de	 la
librería,	apenas	a	un	par	de	calles	de	distancia	de	mi	taller	y	de	mi	hogar,	y	a	los	dos
nos	inquietó	levemente	(según	creí	presentir)	enterarnos	de	que	éramos	vecinos.

—¿Te	apetece	subir	un	rato?	—me	dijo	ella	cuando	el	taxi	se	detuvo	frente	a	su
portal—.	No	es	tan	tarde.	Te	invito	a	un	té.

Lo	 único	 que	 yo	 deseaba	 era	 volver	 a	 casa,	 descalzarme	 y	 quitarme	 aquella
corbata	y	aquel	traje	absurdo,	pero	no	quería	desairarla.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	día	yo
había	sido	algo	así	como	su	guía	y	su	huésped.	Era	como	si	ella	quisiera	corresponder
a	mi	amabilidad	al	llevarla	a	la	Sociedad	Teosófica,	y	sentí	que	no	podía	decirle	que
no.

La	 casa	 era	 una	 buhardilla	 de	 dos	 habitaciones	 con	 una	 cocina	 diminuta	 y	 un
salón	con	el	techo	decreciente.	No	tenía	terraza	ni	balcón,	pero	en	medio	del	techo	del
salón	 había	 una	 buharda	 muy	 bohemia	 que	 se	 abría	 a	 la	 vista	 de	 los	 tejados	 de
Madrid.	La	babysitter,	una	 jovencita	de	aspecto	hispano	de	 largas	piernas	morenas,
estaba	 dormida	 frente	 a	 una	 televisión	 sintonizada	 en	 un	 canal	 de	 deportes.	Alicia
entró	para	ver	a	la	niña,	que	dormía	también	plácidamente	en	su	cuarto,	y	luego	salió
y	 despertó	 a	 la	babysitter,	 le	 pagó,	 y	 la	 despidió	 en	 la	 puerta.	 Una	 vez	 solos,	 me
preguntó	si	quería	un	té	o	prefería	algo	más	fuerte	como	un	whisky	o	un	gin	tonic.

—No,	no,	no	bebo	alcohol	—le	dije.
—Qué	barbaridad,	Esteban	—me	dijo—.	Eres	como	un	ángel	del	cielo.	No	bebes,

no	fumas,	no…
Dejó	la	frase	en	suspenso.
—¿Tienes	 una	 Coca-Cola?	 —pregunté,	 por	 preguntar	 algo,	 por	 afectar

normalidad,	 porque	 tampoco	 había	 tomado	 muchas	 Coca-Colas	 en	 mi	 vida	 y	 ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 extraña	 bebida	 burbujeante	 y	 color	 petróleo	me
gustara.

—No	—dijo	Alicia	con	gesto	de	frustración—.	Yo	nunca	tengo	nada.
—Tomaré	 lo	 que	 tú	 tomes	—dije	 yo,	 una	 de	 esas	 frases	 absurdas	 y	 como	 de

película	que	le	vienen	a	uno	a	los	labios	cuando	está	nervioso.
—Yo	me	voy	a	hacer	un	gin	tonic	—dijo—.	¿Quieres	un	gin	tonic?
—Vale	—dije	yo.
—Pero	si	no	bebes,	Esteban.
—Nunca	 he	 bebido	—dije—.	 Y	 tampoco	 planeo	 convertirme	 en	 un	 borracho,

pero	siento	curiosidad…
—¿Nunca	has	bebido?	—me	preguntó	sorprendida.
—No.
—Pero	Esteban,	¿dónde	has	estado	tú	metido?
Estábamos	los	dos	en	la	cocina,	yo	apoyado	en	la	puerta	con	los	brazos	cruzados

y	ella	ya	con	un	cigarrillo	encendido	en	 la	comisura	de	 los	 labios	y	 trajinando	con
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vasos,	cubitos	de	hielo	y	botellas.	Me	sorprendió	la	violencia	y	la	brusquedad	con	que
se	movía	en	su	cocina,	como	si	todo	lo	que	hubiera	allí	fuera	enemigo	suyo.

La	 pregunta	 se	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	 y	 yo	 de	 pronto	 pensé	 que	muy	 bien
podía	 contestarla,	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 Pero	 un	 instante
después	supe	que	eso	no	era	cierto,	y	que	no	podía	en	modo	alguno	contarle	la	verdad
sobre	 mí	 mismo.	 No	 era	 probable	 que	 ella	 imaginara	 nada	 demasiado	 horrible.
Supondría	que	yo	sería	un	ex	seminarista,	o	quizá	que	habría	estado	en	una	secta,	o
que	era	o	había	sido	mormón,	o	evangelista,	o	incluso	podía	imaginarse	que	yo	era	un
teósofo	abstemio	o	un	naturista	dedicado	a	la	vida	sana.

Nos	sentamos	en	su	salón	diminuto	y	ella	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	se	quejó
de	que	 le	hacían	daño.	Eran	zapatos	nuevos,	y	es	 raro	que	unos	zapatos	nuevos	no
dejen	alguna	marca	roja	en	algún	sitio.	Me	gustaron	sus	pies	pálidos	y	los	miré	quizá
un	 segundo	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 de	 pronto	 ella	 pareció	 sentirse	 dolorosamente
consciente	de	sus	pantorrillas	desnudas,	y	se	sentó	en	una	de	las	butacas	doblándolas
por	debajo	de	ella	y	tirando	de	la	falda	de	su	vestido	sobre	las	rodillas.

Probé	mi	gin	tonic,	apenas	mojándome	los	labios,	poseído	por	un	temor	reverente,
y	el	sabor	me	resultó	delicioso.	Una	sensación	ardiente	descendió	por	mi	garganta,	y
algo	así	como	los	espíritus	del	alcohol	ascendieron	al	mismo	tiempo	hasta	nublarme
suavemente	 la	 vista	 y	 envolverme	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 nube	 que	 se	 disipó	 al
instante	en	el	aire.	 ¿Era	esto	el	alcohol?	¿Era	esta	 la	 sensación,	 la	 intimación	de	 la
sensación,	el	preludio	voluptuoso	y	distante	de	la	sensación	de	la	ebriedad?

—Mmmmm	—dije	cerrando	los	ojos.
—Es	la	primera	vez	que	tomas	una	bebida	alcohólica.
—Sí,	es	la	primera	vez.
Ella	 me	 miró	 sin	 sonreír.	 Era	 una	 mirada	 extraña,	 una	 mirada	 desapasionada,

incondicional.	Era	una	simple	mirada:	ella	me	miraba.
—Espero	que	mis	amigos	no	te	hayan	parecido	muy	raros	—dije	yo,	 intentando

hacer	conversación.
—No	me	 han	 parecido	 raros	—dijo	 ella—.	Y	 ya	me	 extraña,	 porque	 yo	 nunca

había	estado	en	un	sitio	parecido.
—Y	él	¿qué	te	ha	parecido?	—pregunté.
—¿Él?	¿Quién?
—El	Maestro.	Sebastián,	el	conferenciante,	quiero	decir…
—¿Le	llamáis	el	Maestro?	—se	extrañó	ella.
—Sí	—dije	yo	encogiéndome	de	hombros	y	poniendo	gesto	de	niño—.	Sí…
Hacía	un	rato	que	se	oía	a	la	niña	murmurar	y	hablar	en	sueños.	Las	pupilas	de

Alicia	se	movían	en	dirección	al	cuartito	de	la	niña	una	y	otra	vez.
—Esteban,	perdona	un	segundo	—dijo	entonces.
—¿Una	pesadilla?
—Seguro	 que	 han	 estado	 viendo	 cosas	 en	 la	 televisión…	—dijo	Alicia—.	Esta

Brenda	es	la	pera.
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Dio	un	trago	de	su	gin	tonic,	luego	una	calada	del	cigarro	y	salió	de	la	habitación.
Entonces	yo	hice	algo	que	a	mí	mismo	me	dejó	sorprendido.	Puse	las	manos	en	los
brazos	de	mi	butaca	y	permanecí	así	unos	segundos,	como	preparándome	para	coger
impulso.	 Finalmente	 me	 decidí:	 cogí	 el	 cigarrillo	 que	 ella	 acababa	 de	 dejar	 en	 el
cenicero	de	la	mesita,	y	lo	observé.	Estaba	suavemente	manchado	del	lápiz	de	labios
color	carne	que	ella	se	había	puesto	ese	día	por	primera	vez	desde	que	la	conocía.	El
extremo	encendido	humeaba	lentamente,	un	largo	filamento	que	se	elevaba	hacia	el
techo	y	 se	 rizaba	de	pronto	 en	una	 espiral	 acelerada.	Dispuesto	 a	 romper	 todas	 las
fronteras	y	a	probar	todas	las	delicias	y	todos	los	tormentos,	me	llevé	el	cigarrillo	a
los	labios	y	succioné	llenándome	al	mismo	tiempo	de	aire	los	pulmones.	Vi	cómo	una
brasa	roja	se	iluminaba	en	la	punta	y	consumía	uno	o	dos	centímetros	del	cigarrillo	y
supe	 que	 había	 aspirado	 con	 demasiada	 fuerza.	 De	 pronto,	 tenía	 la	 boca	 llena	 de
humo.	¿O	quizá	no?	A	pesar	de	que	había	dado	una	fuerte	calada,	no	estaba	seguro	de
tener	nada	dentro	del	cuerpo.	Entonces	abrí	 los	 labios	y	contemplé	el	espeso	humo
blanquecino	 que	 salía	 caudalosamente	 de	 mi	 boca,	 y	 sentí	 también	 el	 aroma
intoxicante	 del	 tabaco,	 la	 sensación	 del	 humo,	 del	 calor,	 del	 fuego,	 del	 tabaco
quemándose,	de	la	hierba	ardiendo	y	todo	eso	deslizándose	por	el	velo	de	mi	paladar
e	invadiendo	mis	fosas	nasales	y	acariciando	mi	lengua	y	mis	labios,	y	comprendí	de
pronto	que	 fumar	era	sobre	 todo	una	cuestión	de	aroma,	un	placer	del	olfato,	y	me
pareció	que	aquel	aroma	que	acababa	de	experimentar	como	atravesándome	de	parte
a	 parte	 era	 algo	 inconcebiblemente	 delicioso.	 Era	 algo	 brutal,	 áspero,	 seco,
indefiniblemente	 sensual,	 una	 sensación	 paradescente,	 como	 diría	 Julián,	 (es	 decir,
dotada	 de	 una	 esencia	 paradójica)	 de	 poder	 y	 de	 abandono,	 de	 sensualidad	 y	 de
ascetismo	intelectual,	de	pureza	y	de	corrupción.	Era	llenarse	de	humo,	convertirse	en
parte	de	un	incendio,	transformarse	en	fantasma,	experimentar	una	suerte	de	ardiente,
perfumada	desaparición,	una	momentánea	 transfiguración	de	 la	carne.	Aquel	humo,
el	sabor	de	aquel	humo…	Sabía	que	era	la	nicotina	del	tabaco	lo	que	lo	convertía	en
una	droga,	además	de	las	sustancias	que	las	compañías	de	tabaco	ponen,	al	parecer,
para	hacer	sus	productos	más	adictivos	todavía,	pero	no	podía	evitar	pensar	que	era	el
humo,	 la	 pura	 sensación	 de	 tener	 humo	 dentro	 del	 cuerpo	 lo	 que	 hacía	 que	 fumar
fuera	 una	 experiencia	 tan	 excitante.	 Probé	 a	 fumar	 de	 nuevo,	 aspirando	 con
demasiada	fuerza	y	esta	vez	exhalando	el	humo	por	la	nariz	y	luego	por	los	labios.	Sí,
me	 dije,	 debía	 de	 ser	 la	 pura	 sensación	 del	 humo	 la	 que	 hacía	 que	 fumar
proporcionara	 aquella	 extraña	 sensación	 de	 pecado	 y	 de	 peligro.	 Había	 algo
definitivamente	 sexual	 en	 aquel	 dejarse	 penetrar	 por	 un	 cuerpo	 extraño,	 algo
malignamente	sensual	en	dejarse	atravesar	y	poseer	por	algo	que	es	un	gas,	nosotros
que	somos	tan	notoriamente	sólidos	y	líquidos,	agua	y	carne.	Ah,	no	era	extraño	que
los	que	 fumaban	no	pudieran	parar	de	 fumar,	me	dije	maravillado.	No	era	 raro	que
aquello	 fuera	 un	 vicio,	 que	 resultara	 tan	 adictivo,	 que	 hubiera	 que	 castigarlo	 y
perseguirlo.	 Y	 volví	 a	 llevarme	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 y	 aspiré,	 esta	 vez	 con
suavidad,	intentando	fumar	como	se	debe	fumar.	En	esta	ocasión	intenté	tragarme	el
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humo,	 y	 sentí	 como	 una	 llamarada	 que	 me	 recorría	 la	 garganta	 y	 entraba	 en	 mis
pulmones,	 una	 sensación	 intensamente	 desagradable	 de	 ahogo	 y	 de	 fuego.	 Eché	 el
aire	de	 inmediato	y	dejé	el	 cigarrillo	en	el	 cenicero.	Me	extrañó	comprobar	que	en
aquella	ocasión	brotaba	mucho	menos	humo	de	mis	labios	que	la	primera	vez,	y	me
quedé	con	la	desagradable	sensación	de	que	parte	del	espeso	humo	inhalado	se	había
quedado	atrapado	en	mis	pulmones.	Para	asegurarme,	inhalé	y	exhalé	un	par	de	veces
profundamente.	Como	era	de	esperar,	de	mis	labios	no	brotó	nada	en	absoluto.

Alicia	regresó	en	seguida.	Volvió	a	sentarse	en	su	butaca	y	hablamos	durante	un
rato.	Hablamos	de	la	charla	del	Maestro,	de	algunas	de	las	cosas	que	había	dicho.

—No	tengo	claro	si	su	punto	de	vista	sobre	la	sexualidad	es	retrógrado	y	castrante
o	el	más	evolucionado	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	Alicia.

—No	sé	—dije	yo.
—Dice	que	los	fundamentalistas	religiosos,	la	iglesia	católica	y	los	que	asocian	el

sexo	con	el	pecado	están	equivocados,	y	en	eso	todos	estamos	de	acuerdo	—continuó
Alicia—.	Pero	luego	asocia	el	sexo	con	unas	sensaciones	no	sé…	místicas…

—Sí	—dije	yo.
—Y	entonces	ya	estamos	de	vuelta	en	la	religión,	¿no?
—No,	 no	—dije	 yo,	 sintiéndome	 aliviado	 al	 poder	 decir	 algo	 con	 una	mínima

seguridad	en	 aquella	 conversación	 tan	 temible	y	 resbaladiza	para	mí—.	Eso	que	 tú
llamas	«mística»	no	tiene	nada	que	ver	con	la	religión…	Lo	que	él…

—Para	mí,	en	el	fondo,	es	todo	lo	mismo	—afirmó	ella.
Yo	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 le	 faltaba	 mucha	 información,	 que	 estaba

hablando	desde	el	interior	de	un	sistema	de	prejuicios,	pero	intuía	complicaciones	que
no	estaba	seguro	de	saber	sortear	con	elegancia,	y	preferí	no	decir	nada.

—No	sé,	tío,	Esteban	—dijo	aplastando	un	cigarrillo	en	el	cenicero	y	cogiendo	la
cajetilla	con	dedos	laxos	y	perezosos	para	sacar	otro—.	Me	gustaría	conocer	nuevas
cosas,	 conocer	 nuevos	 puntos	 de	 vista…	 pero	 ese	 rollo	 místico	 me	 da	 mucho
miedo…

—Pero	no	es…	—comencé	a	decir,	y	luego	quedé	callado.
—¿Y	tú	qué	piensas?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	sexo	en	la	era	cuántica.
—No	sabría	decirte	—dije	yo	descorazonado—.	No	tengo	mucha	experiencia	en

el	tema.
—Bueno,	alguna	tendrás,	¿no?	—dijo	ella.
—No,	no	—dije	levantando	las	manos—.	Absolutamente	ninguna.
Entonces	se	hizo	un	silencio,	uno	de	esos	silencios	incómodos	en	que	de	pronto

algo	parece	cambiar	en	el	aire,	algo	así	como	un	cambio	de	velocidad.
—¿Nunca	 has	 estado	 con	 una	mujer?	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	muy	 tenue,	 casi

quebradiza.	Lo	dijo	casi	sin	mover	los	labios,	mirándome	a	los	ojos	pero	poseída	por
una	 intensa	 fragilidad.	 Yo	 comprendí	 que	 no	 me	 pidiera	 perdón	 por	 hacerme	 una
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pregunta	tan	personal,	que	no	me	pidiera	permiso,	aunque	fuera	retóricamente,	para
hacerme	una	pregunta	tan	íntima,	porque	veía	que	para	ella	también	era	aquella	una
pregunta	personal	e	íntima,	y	que	si	no	me	hubiera	hecho	la	pregunta	directamente	y
como	a	quemarropa,	probablemente	nunca	se	habría	atrevido	a	hacérmela.

—No	—dije	yo.
—Y	¿te	gustaría?
—Sí	—dije	yo—.	Sí,	me	gustaría…
Los	dos	quedamos	en	silencio,	y	evitamos	mirarnos	a	los	ojos.
—Me	gustaría	contártelo	—dije—.	Pero	no	puedo.
—No,	 no	—dijo	 ella—.	 Cuéntamelo	 si	 quieres,	 si	 eso	 te	 alivia,	 pero	 no	 hace

falta…
—Me	gustaría,	pero	no	puedo	—repetí—.	De	todas	formas,	no	es	que	yo…
—¿Sí?
—Nunca	he	estado	en	la	cárcel	—dije,	sintiendo	que	me	ponía	colorado—.	Por	si

es	 eso	 lo	 que	 piensas.	Y	 nunca	 he	 sido	 seminarista,	 ni	 he	 estado	 en	 ninguna	 secta
religiosa…	Que	supongo	que	son	las	cosas	que	habrás	pensado…

—La	verdad	es	que	no	he	pensado	nada	—dijo	ella.
—¿No?
—No	—dijo	Alicia—.	Suponía	algo	así,	quiero	decir,	que	no	habías	tenido	nunca

relaciones	sexuales…	no	sé	por	qué,	lo	intuía…	pero	no	me	he	puesto	a	pensar…	no
es	mi	estilo…	a	mí	me	gusta	que	me	dejen	en	paz,	y	suelo	dejar	en	paz	a	los	demás…

—Tampoco	 se	 debe	 a	 ninguna	 enfermedad	 —dije	 yo,	 todavía	 completamente
colorado	y	poniéndome	más	colorado	todavía—.	Mi	condición	física	es	normal,	creo.

—Pero	es	algo	que	te	preocupa.
—Un	poco	—dije.
—¿Y	nunca	has	tenido	novia?
—No.
—¿Ni	has	estado	enamorado?
—Sí	 —dije,	 mintiendo	 suavemente	 con	 los	 tiempos	 verbales—.	 Sí,	 he	 estado

enamorado.
—Perdona,	 Esteban,	 me	 estoy	 metiendo	 donde	 no	 me	 importa.	 Dime	 que	 me

calle…	a	veces	hay	que	decirme	que	me	calle,	me	lo	dices	y	en	paz…	a	veces	no	me
doy	cuenta	ni	de	lo	que	digo.

—No	me	molesta	que	me	hagas	preguntas	—dije—.	Me	agrada.
—A	lo	mejor	es	que	no	te	gustan	las	mujeres	—dijo	ella.
—Oh,	sí	—dije	yo—.	Te	puedo	asegurar	que	sí	me	gustan	las	mujeres.
—Y	¿nunca	has	pensado…?
—¿Qué?
—Nada,	nada	—dijo	ella.
—No,	dime.
—Es	una	tontería.
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—No	importa,	dímelo.
—Es	una	tontería,	una	cosa	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	y	yo	voy	y	lo	suelto.
—Dímelo.
—Que	si	nunca	has	pensado	en…	en	pagar	a	una	mujer…
—¿Pagar?
—Sí,	quiero	decir,	contratar	a	una…
—¿A	una	prostituta?
—Sí.
—No	—dije	 yo—.	 No,	 no,	 claro	 que	 no.	Me	 parecería	 horrible.	Me	 parecería

sórdido	y	horrible.	No,	no,	nada	de	eso.
Ya	se	había	hecho	muy	tarde,	y	me	levanté	para	marcharme.	La	conversación,	la

hora	tardía,	el	humo	de	tabaco,	los	sorbos	de	alcohol,	la	presencia	cálida	de	Alicia,	el
aroma	 de	 sus	 cabellos,	 de	 su	 perfume,	 de	 su	 lápiz	 de	 labios	 cuando	me	 acerqué	 a
besarla	 en	 las	mejillas,	 todo	 conspiraba	para	 embriagarme	y	ponerme	 en	un	 estado
especial,	ese	en	el	que	uno	dice	cosas	que	no	debe	y	hace	cosas	que	luego	lamenta.

Alicia	me	acompañó	a	 la	puerta	de	 la	casa,	me	indicó	dónde	estaba	 la	 luz	de	 la
escalera	y	me	dijo	adiós,	sonriendo,	todavía	sin	cerrar	la	puerta.

—Adiós	—dije	yo.
Levanté	la	mano	en	un	gesto	de	despedida	e	intentando	aparentar	soltura,	aunque

lo	cierto	es	que	me	sentía	 totalmente	aturdido.	No	estaba	yo	acostumbrado	a	beber
ginebra,	a	 inhalar	humo	ardiente	en	mis	pulmones,	a	dejar	que	nadie,	y	menos	aún
una	mujer,	hollara	 en	ciertas	 zonas	 recluidas	y	 tiernas	de	mi	malhadado	corazón,	 a
pasar	un	día	entero	acompañado	del	 sonido	de	unos	 tacones	y	de	un	vuelo	de	 seda
sobre	la	piel	y	de	perfume	femenino,	y	cuando	vi	la	empinada	escalera	frente	a	mí	me
agarré	del	pasamanos	con	fuerza	temiendo	que	las	piernas	me	fallaran.	Hay	ocasiones
en	que	el	terror	se	parece	a	la	esperanza,	y	en	que	el	mundo	no	parece	un	lugar	bello,
ni	bueno,	ni	tranquilo.

Ya	había	bajado	un	piso	por	la	vieja	y	crujiente	escalera	de	madera	cuando	oí	su
voz	que	me	llamaba	desde	arriba.

—Esteban,	¿puedes	subir	un	momento?
—¿Qué	pasa?	—dije	yo	con	extrañeza.
Debía	de	ser	muy	tarde,	y	los	dos	intentábamos	hablar	lo	más	bajo	posible	para	no

molestar	a	los	vecinos	o,	quizá,	por	esa	necesidad	de	sigilo	que	tienen	siempre	los	que
sienten	 que	 rozan	 un	 peligro.	 Subí	 de	 nuevo	 hasta	 su	 piso.	Alicia	 había	 abierto	 la
puerta	del	todo.	Me	hizo	entrar	en	la	casa.

—¿Quieres	dormir	conmigo?	—dijo	bajando	los	ojos.
—¿Dormir?
—Sí,	dormir	conmigo.	Si	quieres,	podemos	hacer	el	amor,	si	quieres	no	hacemos

nada.	Si	quieres,	simplemente	dormimos	juntos…	Tengo	una	cama	muy	grande.
—No	tengo	pijama	—dije	yo.
Ella	se	echó	a	reír.	De	pronto,	me	parecía	una	niña,	o	más	bien	me	parecía	como
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la	niña	que	 fue	alguna	vez.	Tenía	 los	dientes	un	poco	estropeados,	y	 en	una	de	 las
muelas	 se	 veía	 una	 sombra	 grisácea,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 una	 niña,	 una	 niña
erguida	y	tensa	como	una	margarita.

—Dices	 las	 cosas	 más	 increíbles,	 Esteban	 —dijo	 ella—.	 Puedes	 dormir	 en
calzoncillos,	y	te	dejo	una	camiseta.

—¿Tú	crees?	—dije	yo.
Entonces	Alicia	se	acercó	a	mí,	se	apoyó	en	mi	cuerpo	como	el	que	se	apoya	en	el

tronco	de	un	árbol	o	en	una	columna	y	me	besó	en	los	labios	con	una	suavidad	y	una
delicadeza	que	me	sorprendieron.

—Quiero	hacerte	un	regalo,	Esteban	—me	dijo	en	susurros—.	Si	quieres,	puedes
hacer	el	amor	conmigo.	No	tiene	que	ser	ahora,	puede	ser	cuando	quieras…

Yo	me	había	quedado	sin	respiración,	y	me	sentía	incapaz	de	contestar.
—Me	 caes	 bien	 y	me	 gustas	—dijo	 Alicia—.	 Si	 tú	 quieres,	 podemos	 hacer	 el

amor.	Si	quieres	quitarte	esa	espina,	puedes	hacerlo	conmigo.	Y	te	aseguro	que	no	lo
hago	por	lástima,	porque	me	apetece,	me	apetece	mucho.	Solo	quería	que	lo	supieras.

Yo	me	sentía	como	un	pez	fuera	del	agua.	Nunca	me	había	sentido	así:	era	como
si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago	y	el	aire	no	entrara	en	mis
pulmones	 ni	 pudiera	 obligar	 a	 los	 músculos	 de	 la	 respiración	 y	 de	 la	 fonación	 a
ponerse	 en	marcha	 de	 nuevo.	Entonces	 comprendí	 a	 qué	 se	 referían	 los	 autores	 de
novelas	cuando	decían	que	este	o	aquel	personaje	«se	quedó	sin	habla»,	porque	así
era	 exactamente	 como	 me	 sentía	 yo.	 A	 pesar	 de	 todo	 abrí	 los	 labios	 intentando
formular	palabras,	aun	sin	saber	qué	era	lo	que	diría	exactamente.

Alicia	parecía	comprender	cómo	me	sentía,	y	me	puso	un	dedo	en	los	labios	para
que	no	dijera	nada.

—Ahora	es	mejor	que	te	vayas	a	tu	casa	—dijo.
—Sí	—dije	yo	por	fin,	el	más	torpe	de	los	torpes,	recuperando	apenas	el	don	de	la

palabra,	la	gracia	de	la	respiración—.	Gracias.
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[23]

DURANTE	 LOS	 DÍAS	 SIGUIENTES,	 Alicia	 y	 yo	 nos	 evitamos.	 Luego,	 un	 día
coincidimos	con	Sabino	en	Paolo,	un	jueves	supongo,	ya	que	los	tres	comimos	paella.
Ignoro	lo	que	Sabino	y	Alicia	habían	hablado	sobre	el	famoso	día	en	que	a	Alicia	le
dio	la	locura	de	comprarse	un	vestido	y	unos	zapatos	y	se	metió	en	una	peluquería	y
se	 vino	 conmigo	 nada	 menos	 que	 a	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 pero	 Sabino	 estaba
monotemático	con	el	asunto	de	las	sectas,	los	charlatanes	y	los	cuentistas.

—No	 me	 digas,	 Esteban,	 que	 te	 has	 metido	 en	 el	 rollo	 ese	 de	 la	 Madame
Blavatsky	—me	 dijo	 enarbolando	 uno	 de	 sus	 puros	 mefíticos,	 signo	 seguro	 de	 su
integridad	ideológica	y	su	desprecio	a	la	represión	de	lo	«políticamente	correcto».

—Pero	 deja	 a	Esteban	 que	 se	meta	 donde	 quiera	—dijo	Alicia,	 saliendo	 en	mi
ayuda	débilmente.

—Yo	no	me	he	metido	en	ningún	sitio	—dije	yo.
Secretamente	esperaba	que	Sabino	abandonara	el	 tema,	porque	no	soy	bueno	en

las	discusiones,	especialmente	en	las	discusiones	intelectuales.
—El	 capitalismo	 avanza	 rampante	 por	 el	mundo	—dijo	 Sabino—,	 la	 izquierda

pierde	sus	ideales,	la	ilustración	se	va	a	tomar	por	culo	y	el	irracionalismo	surge	de
debajo	de	las	ruinas	de	la	razón…

¡Trompetas	de	ángeles	apocalípticos,	humo	de	colores,	calaveras	que	danzan	por
las	calles	con	el	signo	del	dólar	brillando	en	los	ojos!

—Nada	irreal	existe	—dije	yo—.	Los	ideales	que	se	pierden,	¿no	será	porque	son
ideales	falsos?

—¿Cómo	 que	 «nada	 irreal	 existe»?	 —dijo	 Sabino—.	 Toda	 la	 sociedad
posmoderna	es	el	culto	de	lo	irreal.	¿De	dónde	sacas	esas	ideas,	Esteban?

—Del	Baghavad	Gita,	según	creo	—dije	yo,	tímido	pero	valeroso	a	pesar	de	todo.
—El	Baghavad	Gita	se	supone	que	es	lo	que	el	dios	Krishna	le	cuenta	al	guerrero

Arjuna	—dijo	Sabino—.	¡Hablando	de	irrealidad!
—Pero	 ¿de	 qué	 tienes	 miedo,	 Sabino?	 —insistí	 yo—.	 ¿Tienes	 miedo	 de	 lo

irracional?	Y	¿qué	tiene	que	ver	la	búsqueda	interior	con	lo	irracional?
Alicia	me	miraba	con	ojos	muy	atentos,	y	lo	cierto	es	que	aquella	postura	mía	de

oponerme	a	las	ideas	de	Sabino	y	de	discutirle	en	un	terreno	en	el	que	le	sabía	muy
superior,	el	terreno	de	los	libros,	de	las	ideas,	del	pensamiento,	se	debía	seguramente
a	que	los	ojos	de	Alicia	estaban	fijos	en	mí	y	a	que	deseaba	impresionarla.

—Cuando	 dices	 «búsqueda	 interior»	 suena	 muy	 bonito	 —dijo	 Sabino—.	 Sin
embargo,	¿qué	coño	es	esa	famosa	«búsqueda	interior»?	Búsqueda	interior	es	lo	que
hacían	los	santos,	que	se	evadían	del	mundo	y	se	metían	en	una	cueva	y	se	pasaban
allí	años	sin	comer,	sin	hablar	con	nadie,	buscando	visiones.	Búsqueda	interior	es	lo
que	hacían	 los	místicos,	Santa	Teresa,	San	Juan	de	 la	Cruz.	Búsqueda	 interior	es	 lo
que	hace	el	jesuita	con	sus	«composiciones	de	lugar»	y	sus	«ejercicios	espirituales»,
ese	 famoso	«examen	de	 conciencia»	que	nos	 enseñaban	en	 el	 colegio,	y	que	 luego
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debía	ir	seguido	de	«sincera	contrición»…	Y	los	budistas,	esos	monjes	de	túnica	color
tomate	 que	 se	 pasan	 desde	 que	 son	 niños	 metidos	 en	 un	 monasterio	 y	 repitiendo
monótonamente	textos	en	una	lengua	que	no	entienden	y	repitiendo	y	repitiendo	las
mismas	palabras	hasta	que	se	convierte	en	un	automatismo…	Y	esos	monjes	Zen	que
se	sientan	delante	de	una	pared	vacía	y	se	pasan	horas	y	horas	mirando	la	pared,	todo
eso	es	lo	que	tú	llamas	«búsqueda	interior»…	Y	en	occidente	¿qué	es	la	«búsqueda
interior»?	El	psicoanálisis,	coño,	un	argentino	que	te	cobra	cien	euros	a	la	hora	y	que
no	para	de	preguntarte	«¿y	 tú	cómo	lo	ves?»,	como	si	 fuera	él	el	que	paga	y	acaba
convenciéndote	de	que	todo	lo	malo	que	te	pasa	es	por	culpa	de	tus	padres…	Unas
teorías	que	están	cada	día	más	en	entredicho	y	que	resultan	cada	día	más	sospechosas
desde	el	punto	de	vista	de	la	ciencia,	porque	todo	Freud	no	es	más	que	la	vieja	idea
del	«alma»	disfrazada	de	palabras	nuevas…	O	sea,	que	eso	de	la	«búsqueda	interior»
no	 es	 más	 que	 palabrería	 religiosa,	 es	 mística,	 es	 religión,	 y	 la	 religión	 es
irracionalidad	pura.

—Entonces,	para	ti…	—comencé	a	decir.
—Para	mí,	querido	Esteban	—continuó	Sabino,	que	estaba	en	vena—,	para	mí	la

«búsqueda	 interior»	es	como	la	búsqueda	del	 tesoro	de	John	Silver.	Es	algo	que	no
existe,	y	que	por	eso	precisamente	hay	que	buscarlo	tanto,	porque	no	existe,	porque
no	hay	nada	que	buscar.

»¿Búsqueda	de	qué?	¿Del	alma?	¿De	tu	yo?	Pero	tú	ya	sabes	quién	eres,	y	si	no	lo
sabes	es	que	estás	más	loco	que	una	gallina.

»Cuando	 tú	 buscas	 en	 el	 interior,	 cuando	 abres	 el	 cuerpo	 humano	 y	 miras	 el
interior,	lo	que	encuentras	son	venas,	huesos,	músculos,	nervios	y	órganos.	Eso	es	lo
que	hay	en	el	interior,	amigo	Esteban,	y	eso	es	lo	que	somos:	huesos	y	sangre,	grasa	y
tejidos.	Somos	química	y	reacciones	eléctricas	de	las	neuronas,	somos	una	suma	de
impulsos	eléctricos	y	de	reacciones	químicas.

»No	 hay	 nada	 “interior”.	No	 hay	 alma,	 amigo	Esteban,	 no	 hay	 espíritu,	 ni	 hay
nada	 que	 no	 sea	 material	 y	 no	 esté	 hecho	 de	 células	 o	 de	 átomos.	 No	 hay
“pensamiento”	separado	de	las	células,	ni	“mente”	que	exista	independientemente	de
las	neuronas,	ni	“yo”	ni	“individualidad”	ni	“personalidad”	separada	de	mis	huesos	y
de	mis	nervios.	Todo	eso	del	yo,	el	alma,	el	espíritu,	la	mente,	el	pensamiento,	no	son
más	que	palabras	vacías.	Además,	 querido	Esteban,	 te	 vas	 acercando	 a	 la	 edad	del
Gran	Descubrimiento.	Yo	ya	pasé	la	edad	del	Gran	Descubrimiento	hace	unos	años,
pero	a	ti	te	faltan	unos	pocos	años	todavía.	Suele	suceder	alrededor	de	los	cuarenta,
aunque	a	mí	me	pasó	cuando	tenía	treinta	y	siete,	para	ser	exactos.	Ahí	fue	cuando	el
Gran	Descubrimiento	me	golpeó	en	la	cabeza,	como	si	me	hubiera	dado	un	rayo	en	la
frente…	Se	 sobrevive,	 desde	 luego,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	ya	nada	vuelve	 a	 ser
igual	 que	 antes.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 mundo	 parece	 un	 lugar	 mucho	 menos
misterioso,	pero	créeme,	la	vida	se	vuelve	si	cabe	más	interesante,	porque	ahora	uno
está	en	posesión	de	una	de	las	claves	para	comprender	las	cosas,	quiero	decir,	una	de
las	verdaderas	claves…
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—¿Y	el	Gran	Descubrimiento	es…?	—pregunté	yo.
—Lo	 descubrirás	 tú	 solo,	 Esteban.	 Y	 Alicia	 también	 lo	 descubrirá	 enseguida,

aunque	no	estoy	seguro	de	que	ella	no	lo	sepa	ya,	porque	las	mujeres	son	muy	listas,
mucho	más	 listas	 que	 nosotros,	 y	más	 rápidas,	 y	más	 implacables.	 Pero	 aunque	 lo
descubrirás	tú	solo	sin	duda,	tarde	o	temprano,	no	creo	que	haga	daño	que	yo	te	dé	un
anticipo	de	las	revelaciones	que	te	traerá	el	Gran	Descubrimiento,	amigo	Esteban.	Y
es	lo	siguiente:	que	en	el	mundo	no	hay	ningún	misterio,	y	que	las	cosas	son	lo	que
parecen…

—¿Que	las	cosas	no	son…?	—comenzó	a	decir	Alicia.
—No,	 no,	 que	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 parecen	—afirmó	 Sabino,	 que	 a	 pesar	 del

contenido	de	su	discurso	parecía	estar	de	un	excelente	humor—.	En	otras	palabras,
que	las	apariencias	no	engañan.	¡Esas	son	las	noticias	que	vengo	a	traeros	hoy!	Las
cosas	 son	 lo	 que	 parecen	 ser,	 porque	 vivimos	 en	 medio	 de	 evidencias,	 Esteban	 y
Alicia,	que	ya	os	queda	poco	tiempo	de	vivir	en	la	inocencia.	Lo	que	nos	rodea	es	tan
evidente,	está	 tan	claro,	que	nos	pasamos	años	y	años	negándonos	a	verlo,	como	si
estuviéramos	convencidos	de	que	solo	de	ese	modo,	negando	lo	que	ven	nuestros	ojos
con	toda	claridad	y	lo	que	sabemos	de	manera	intuitiva	sin	duda	posible,	lograremos
que	la	vida	sea	más	interesante	y	sorprendente.	Y	es	todo	lo	contrario,	porque	la	vida
solo	se	hace	de	verdad	interesante	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	no	vivimos	en	un
mundo	 de	 apariencias,	 sino	 en	 un	mundo	 real,	 y	 que	 las	 cosas	 que	 a	 nosotros	 nos
parecen	son	exactamente	lo	que	son.

»Nadie	 ha	 visto	 nunca	 un	 alma,	 y	 además	 no	 hace	 falta	 suponer	 que	 existe	 un
alma	para	explicar	mis	acciones	y	mis	reacciones.	Entonces,	¿para	qué	empeñarse	en
suponer	 que	 existe?	 Es	 como	 si	 yo	 supusiera	 que	 un	 coche	 tiene	 un	 alma,	 y	 que
cuando	arranca,	o	gira,	o	avanza,	o	frena,	es	porque	hay	una	presencia	invisible	en	su
motor	que	le	impulsa	a	hacer	todas	esas	cosas.

»No	 hay	 nada	 que	 buscar,	 ningún	misterio	 que	 resolver.	 Nuestros	motivos	 son
transparentes,	y	surgen	prácticamente	todos	del	miedo.	No	hay	cielo,	ni	salvación,	ni
más	allá.	Cuando	morimos,	 regresamos	al	humus	y	nos	convertimos	en	fertilizante.
No	es	un	destino	tan	malo,	después	de	todo,	y	a	mí	algunas	mañanas	me	parece	que	la
posibilidad	 de	 que	 no	 termine	 todo	 después	 de	 la	 muerte	 resulta	 mucho	 más
terrorífica	que	la	perspectiva	de	una	tranquila	y	honrosa	desaparición	para	alimentar
unos	arándanos	silvestres	o	un	peral,	quizá,	un	bonito	peral	de	peras	amarillas.

»No	hay	nada	que	buscar.	No	hay	“dios	dentro	de	la	máquina”,	no	hay	“espíritu
en	 el	 mecanismo”	 ni	 ghost	 in	 the	 shell	 —continuó	 Sabino	 como	 paladeando	 las
palabras—.	 Las	 pretensiones	 de	 los	 budistas,	 de	 los	 cristianos,	 o	 de	 los	 ocultistas,
surgen	todas	del	miedo.	Son	leyenda,	poesía,	mitología,	 igual	que	el	dragón	de	San
Jorge,	 o	 que	 las	 historias	 del	 gatito	 Pumby,	 o	 que	 la	 cigüeña	 o	 que	 los	 tres	Reyes
Magos.

—Entonces	 para	 ti	 —dijo	 Alicia,	 que	 le	 escuchaba	 vagamente	 divertida,
vagamente	alarmada—,	los	seres	humanos	somos	igual	que	máquinas.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Exactamente	—dijo	Sabino,	rubricando	sus	palabras	con	un	movimiento	en	el
aire	 de	 su	 puro—.	Pero	 quita	 el	 «igual	 que».	Los	 seres	 humanos	 somos	máquinas.
¡Nada	más	que	máquinas!

—Entonces	para	ti	—dije	yo—,	no	solo	la	religión	es	un	engaño	y	una	tomadura
de	pelo,	sino	también	la	psicología,	y	la	filosofía…

—La	filosofía	no	—dijo	Sabino—.	No	confundamos	las	cosas.	La	filosofía	es	el
arte	de	razonar.	La	psicología	tampoco,	si	pensamos	en	la	psicología	clínica	o	en	la
que	trata	las	patologías,	pero	la	psicología	trascendental	no	solo	es	un	engaño	y	una
tomadura	de	pelo,	sino	que	es	un	engaño	reaccionario	y	sangriento,	como	la	religión.

—¿Y	el	arte,	la	literatura,	la	poesía?
—La	literatura,	la	poesía	—repitió	Sabino—.	¿Qué	es	lo	que	dice	siempre	la	gran

literatura?	Dice	que	la	vida	humana	es	horrenda,	y	que	en	el	interior	del	ser	humano
existe	 una	maldad	 que	 jamás	 será	 perdonada.	 Eso	 lo	 dice	 el	Yukio	Mishima,	 y	 yo
estoy	 de	 acuerdo	 cien	 por	 cien.	 Porque	 si	 estudiaras	 de	 verdad	 el	 interior,	 amigo
Esteban,	esto	es	lo	que	encontrarías.	Si	fueras	consecuente	en	tu	búsqueda	interior,	lo
que	encontraras	te	asustaría	tanto	que	ya	no	desearías	buscar	más.	Porque	lo	que	los
seres	humanos	tienen	dentro	no	es	más	que	odio,	miedo	y	deseo	de	venganza.	Y	todos
estos	que	cierran	los	ojos	y	cantan	y	hacen	yoga	y	salen	transfigurados	no	son	más
que	 unos	 babiecas.	Mira	 tu	 interior,	 pero	míralo	 de	 verdad,	 practica	 la	 «búsqueda
interior»	 en	 ti	 mismo	 y	 dime	 lo	 que	 encuentras:	 rencor,	 envidia,	 frustración,	 ira,
miedo,	lujuria,	un	terror	miserable	a	morir,	un	lancinante	sentimiento	de	humillación
y	un	deseo	absolutamente	irracional	de	destruir	y	de	quemar	y	de	violar	y	de	matar.

—Sabino,	me	estás	asustando	—dijo	Alicia.
—Es	 que	 somos	 así	 —dijo	 Sabino—.	 Por	 eso	 se	 ha	 inventado	 la	 ley	 y	 la

civilización,	 para	 controlar	 a	 la	 bestia.	 Deseamos	 destruir,	 violar	 y	 matar	 porque
tenemos	miedo,	miedo	a	que	nos	hagan	daño,	miedo	a	sufrir,	miedo	a	morir.	Y	este
miedo	 nos	 hace	 bestias	 pero	 también	 nos	 hace	 humanos,	 porque	 los	 animales	 no
conocen	este	terror	ni	este	deseo	continuo	de	venganza	que	nos	consume	a	nosotros.
Lo	 que	 nos	 hace	 humanos,	 la	 diferenciación	 individuada	 y	 la	 conciencia	 de	 que
somos	 transitorios,	 es	 también	 el	 origen	 de	 nuestro	 miedo	 y	 de	 nuestro	 odio	 sin
límites.	Sabemos	que	vamos	a	morir,	y	que	antes	de	morir	sufriremos	padecimientos
inconcebibles	 y	 sabemos	 que	 ya	 los	 sufrimos,	 y	 esa	 certeza	 nos	 convierte	 en
criminales	enloquecidos.	Coge	a	un	animal	y	tortúralo	y	verás	cómo	se	vuelve	loco,
cómo	 sus	 ojos	 giran	 desorbitados,	 cómo	 luego	 tiene	 miedo	 hasta	 de	 su	 sombra	 y
cómo	al	verte	aparecer	se	convierte	en	una	piltrafa	gimoteante.	¡Y	es	un	animal,	que
no	tiene	conciencia,	que	no	sabe	 lo	que	es	 la	muerte,	que	no	sufre	 la	congoja	de	 la
esperanza	ni	conoce	la	sensación	del	tiempo!	Considera,	entonces,	la	situación	de	los
seres	 humanos,	 que	 se	 pasan	 en	 el	 potro	 de	 tortura	 desde	que	nacen,	 pero	que	 son
conscientes	 y	 que	 sufren	 con	 una	 intensidad	mil	 veces	mayor	 por	 el	 hecho	 de	 ser
conscientes	y	de	saber	lo	que	les	espera	y	que	no	tienen	la	menor	esperanza.	Locos
furiosos	 todos,	 todos	 deseosos	 de	 infligir	 a	 otros	 el	 dolor	 que	 nos	 han	 infligido	 a
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nosotros,	el	dolor	de	nacer,	el	dolor	de	tener	cuerpo,	el	dolor	de	sentir	deseo,	el	dolor
de	ver	nuestro	rostro	en	el	espejo,	el	dolor	de	ver	nuestra	propia	sangre	y	comprobar
nuestra	 mortalidad	 a	 cada	 paso	 y	 lo	 breve	 que	 es	 esto	 y	 lo	 horriblemente
decepcionante	 que	 es	 y	 lo	 pobre	 y	 lo	 mediocre	 que	 es	 todo	 lo	 que	 vivimos	 si	 lo
comparamos	 con	 nuestros	 sueños	 exaltados	 y	 de	 qué	 forma	 el	 destino	 se	 ríe	 de
nosotros	 y	 cómo	 todo	nos	 pasa	 por	 el	 lado	 sin	 que	 podamos	 cogerlo,	 y	 la	 horrible
sensación	de	pérdida,	de	vacío,	de	miedo,	de	frustración	que	nos	deja	cada	una	de	las
horas	que	pasamos	en	este	mundo,	como	si	en	cada	hora	hubiera	un	ángel	mezquino
que	 mueve	 una	 bola	 de	 madera	 del	 ábaco	 que	 cuenta	 nuestro	 horror	 y	 nuestro
innumerable	deseo	de	venganza.

—¿Entonces?	—dijo	Alicia—.	Para	ti,	¿no	hay	esperanza?
—Hay	 cosas	 buenas	—dijo	 Sabino—.	 El	 amor,	 si	 lo	 encuentras	 y	 si	 lo	 sabes

mantener.	Los	amigos.	Y	los	placeres	de	la	carne,	una	buena	comida,	el	vino,	el	sexo
si	no	te	cansas	de	él	o	él	no	se	cansa	de	ti.	Y	los	puros	habanos.	Y	Fidel	Castro,	que
los	tiene	bien	puestos.	Y	los	libros.	Un	libro	de	J.	M.	Cain,	o	de	Camus,	me	da	igual,
o	de	Raymond	Carver.	Pero	lo	mejor	de	todo	son	los	amigos	—dijo,	y	levantó	su	copa
de	vino.
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[24]

UNA	VEZ	AL	AÑO	TENGO	QUE	HACER	un	viaje	a	una	localidad	del	sur	a	fin	de
que	 me	 hagan	 una	 revisión.	 Esto	 sucede	 desde	 hace	 siete	 años.	 Nunca	 ha	 habido
ningún	problema,	pero	en	esta	ocasión,	voy	con	una	pregunta.

Siempre	 voy	 en	 tren	 hasta	 la	 ciudad	 de	 M…	 (no	 me	 está	 permitido	 decir	 el
nombre)	y	allí,	en	la	pequeña	estación,	hay	un	coche	del	Instituto	que	me	recoge.

Mi	visita	anual	fue	uno	de	aquellos	días.	Un	inspector	se	presentó	en	casa	y	me	lo
recordó.	Fue	muy	amable,	simplemente	porque	no	sabe	quién	soy	yo.	Casi	nadie	en	el
Instituto	sabe	quién	soy	yo.

En	aquella	ocasión	el	viaje	fue	algo	más	triste	que	las	veces	anteriores	porque	esta
vez	 tenía	más	 recuerdos.	Me	 llevé	 un	 libro	 para	 leer	 pero	 no	 podía	 concentrar	mi
atención	 en	 las	 páginas.	 El	 paisaje	 corría	 a	 toda	 velocidad	 a	 ambos	 lados,	 plano	 y
monótono,	como	lo	son	casi	siempre	los	paisajes	del	centro	de	España,	especialmente
los	que	pueden	contemplarse	desde	el	tren.

Cuando	 llegué	 a	M…	con	mi	 pequeña	maleta,	 el	 coche	del	 Instituto	me	 estaba
esperando.	 El	 chófer	 es	 siempre	 el	mismo,	 pero	 nunca	 se	 acuerda	 de	mí.	Debe	 de
llevar	a	mucha	gente,	y	mi	cara,	al	fin	y	al	cabo,	no	tiene	nada	de	especial.	Es	siempre
amable,	muy	charlatán.	Tampoco	tiene	la	menor	idea	de	quién	soy	yo.

El	 Instituto	 está	 en	mitad	 del	 campo,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	M…,	 en	 un
valle	 apartado	 entre	 colinas	de	no	mucha	 altura.	Aquella	vez	 el	 viaje	 fue	 como	 las
otras	veces,	aburrido	y	excitante	a	la	vez,	y	con	una	creciente	sensación	de	terror	que
me	sube	desde	el	estómago	a	medida	que	nos	acercamos	al	Instituto,	cuyos	edificios
aparecen	de	pronto	al	 fondo	del	valle	después	de	una	curva	muy	pronunciada	de	 la
carretera.	 Hay	 dos	 cabinas	 de	 seguridad,	 una	 en	 el	 perímetro	 que	 rodea	 las
instalaciones,	y	otra	en	el	perímetro	interior.	Los	guardas	de	seguridad	tampoco	me
recuerdan	de	un	año	a	otro,	y	tampoco	saben	quién	soy	yo.	Es	posible	que	piensen,
incluso,	que	soy	una	persona	importante.	Una	«personalidad»,	como	suele	decirse.	A
continuación,	 el	 vehículo	 avanza	 por	 entre	 los	 edificios	 del	 Instituto,	 y	 después	 de
pasar	 un	 tercer	 control	 de	 seguridad,	 en	 el	 que	 hay	 una	 puerta	 corrediza	 que	 los
guardias	abren	para	dejarnos	pasar,	se	introduce	en	una	especie	de	largo	pasadizo	que
hay	entre	dos	de	los	edificios	principales.	Pero	nuestro	destino	no	es	ninguno	de	estos
edificios	de	arquitectura	moderna,	tan	elegantes,	llenos	de	cristales	negros	y	opacos,
en	los	que	jamás	he	entrado.	Al	final	de	este	pasadizo	hay	una	rampa	y	el	vehículo	se
adentra	en	el	interior	de	la	tierra.

Siempre	me	asombra	lo	largo	que	es	este	pasadizo	subterráneo.	Debe	de	tener	al
menos	dos	kilómetros	de	longitud,	y	el	coche	avanza	por	él	muy	lentamente,	lo	cual
hace	que	el	trayecto	se	haga	interminable.	Una	hilera	de	lámparas	amarillas	ilumina
el	largo	trayecto	rectilíneo,	al	final	del	cual	hay	otra	rampa	que	se	hunde	aún	más	en
la	tierra.	Así,	finalmente,	el	coche	llega	a	su	destino,	una	redonda	glorieta	subterránea
rodeada	 de	 una	 continua	 pared	 de	 hormigón	 en	 la	 que	 se	 abre	 una	 doble	 puerta
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metálica.	El	viajero	sale	del	coche.	El	coche	da	 la	vuelta	girando	 lentamente	por	 la
glorieta	y	se	va	rampa	arriba,	por	donde	ha	venido.	Y	entonces,	se	enciende	una	luz
verde,	suena	un	zumbido	eléctrico	y	la	puerta	se	abre.

Los	que	esperan	al	otro	lado	de	la	puerta	ya	no	son	tan	amables.	A	partir	de	esta
puerta,	 todos	 saben	 quién	 soy	 yo.	 Al	 otro	 lado	 de	 esta	 puerta	 está	 mi	 mundo,	 mi
Tierra	verdadera.	Yo	pertenezco	a	este	lugar.	Soy	parte	de	este	lugar	de	una	forma	tan
íntima	 como	 una	 medusa	 transparente	 es	 parte	 del	 agua	 del	 mar.	 Normalmente,
vienen	a	recogerme	y	me	guían	a	través	de	las	instalaciones,	salones	y	salones	llenos
de	máquinas	y	laboratorios	y	de	hombres	y	mujeres	vestidos	con	batas	blancas.	Este
lugar	es	muy	grande,	y	aunque	ninguno	de	los	que	trabajan	aquí	pasan	en	este	lugar
días	completos,	sé	que	hay	aquí	restaurantes,	piscinas,	saunas	y	salas	de	lectura.	Este
es	un	sitio	muy	especial.	No	hay	otro	igual	en	la	tierra.	Es	como	un	pequeño	mundo
subterráneo.	Como	una	Subterra,	una	tierra	subterránea.

No,	miento,	hay	otros	dos	iguales.	Uno	de	ellos	está	en	Finlandia.	El	otro	está	en
Utah,	en	Estados	Unidos.	Creo	que	en	Nueva	Zelanda	se	está	construyendo	un	cuarto
Instituto,	o	una	cuarta	sucursal	del	Instituto.	De	todas	formas,	¿qué	puedo	saber	yo	de
estas	cosas?	A	lo	mejor	hay	muchos	más	Institutos.	A	lo	mejor	hay	cientos	y	cientos
de	Institutos	por	todo	el	mundo,	no	lo	sé.

Aquí	todos	saben	quién	soy.	Y	por	aquí	no	soy	Esteban.	Casi	nadie	me	conoce	por
ese	nombre.	Aquí	soy,	simplemente,	el	modelo	ZAM2000-36.
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[25]

LA	 MONTAÑA…	 La	 montaña	 del	 Alma.	 Al	 amanecer,	 todas	 las	 cosas	 parecen
espantosas.	Uno	abre	los	ojos	y	se	encuentra	de	nuevo	atrapado	en	esta	realidad.	A	la
izquierda	 está	 la	 izquierda.	 A	 la	 derecha,	 está	 la	 derecha.	 Por	 todas	 partes	 está	 el
Espacio,	hasta	los	vastos	abismos	infinitos.	Y	alrededor	del	Espacio,	rodeándolo	todo
como	un	anillo	de	hierro,	el	Tiempo.	Esa	es	la	cárcel.

Anoche	 soñé	 con	 la	montaña…	No,	 es	mentira.	 Yo	 no	 puedo	 soñar.	 No	 tengo
alma.	No	tengo	alma.	No	soy	una	verdadera	persona.	Solo	soy	un	hombre	de	madera.
Un	muñeco	con	un	reloj	de	cuco	en	el	 interior,	y	 la	ventanita	del	 reloj	 se	abre	y	el
cuco	 sale	 y	 canta	 su	 canción.	 Es	 siempre	 la	misma	 canción.	 Es	 siempre	 la	misma
canción.

—¿Un	 hombre	 de	 madera?	 —me	 dice	 Ron,	 mi	 ingeniero,	 con	 una	 sonrisa—.
Amigo	mío,	en	ti	hay	de	todo,	menos	madera.

—Quizá	 por	 eso	 siento	 tanta	 atracción	 por	 la	 madera.	 La	 madera	 está	 viva,	 o
estuvo	viva	alguna	vez…

—Sí	—dice	Ron—.	No	entiendo	por	qué	han	puesto	 tanta	poesía	en	 ti.	Pareces
una	especie	de	predicador	de	televisión.

Ron,	 me	 temo,	 no	 es	 una	 persona	 muy	 culta	 ni	 muy	 sensible.	 Y	 tampoco	 es
especialmente	cálido	ni	simpático.	Al	menos	no	lo	es	conmigo.

Tiene	las	manos	cubiertas	con	finos	guantes	de	látex	blancos,	y	en	este	momento
sus	 dos	 manos	 están	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Es	 muy	 extraño	 verlo.	 Extraño	 y
profundamente	desagradable.

—Nunca	he	visto	a	ningún	predicador	de	televisión	—digo	yo.
Estoy	tendido	en	una	camilla,	lleno	de	cables	por	todas	partes.	Decir	«estoy»	no

sería	exacto.	Mi	cuerpo	está	en	una	camilla,	pero	«yo»	no	estoy	allí.	La	unidad	ZAM
ha	 sido	 extraída	 del	 interior	 del	 cráneo,	 y	 ahora	 está	 separada	 varios	 metros	 del
cuerpo.

—¿No	 me	 explicaste	 una	 vez	 que	 mi	 ZAM	 está	 hecha	 de	 «patrones	 y
afinidades»?	 —le	 pregunto,	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 mantener	 la
conversación	para	contrarrestar	 la	náusea	que	me	 invade—.	Pues	 la	poesía	 también
está	hecha	de	patrones	y	afinidades.

—No	me	digas	—dice	distraídamente.
—Casi	todo	en	la	naturaleza	lo	está.
—¿Sí?	Bueno,	no	sé	mucho	de	poesía	—dice	Ron.
Está	abstraído,	concentrado	en	su	trabajo	técnico.
La	puerta	se	abre	y	entra	Mirza,	otra	de	las	investigadoras.
—ZAM-36	—me	dice	a	bocajarro—,	¿planeas	seguir	investigando	en	sustancias

dañinas?
Mirza	es	bastante	joven,	igual	que	Ron.	No	debe	de	tener	más	de	treinta	años,	y	es

muy	atractiva,	con	el	pelo	muy	negro	recogido	en	la	nuca	y	grandes	labios	pintados	y
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enormes	 ojos	 que	 sus	 gafas	 cuadradas	 de	 pasta	 hacen	 más	 grandes	 aún.	 Ron	 es
bastante	 jovial,	 pero	Mirza	 no	 lo	 es.	 Es	 jovial	 y	 seductora	 con	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	con	los	seres	humanos,	pero	no	lo	es	conmigo.	La	he	visto	flirtear	con	Ron,
con	Eusebio,	con	Granta	y	hasta	con	la	gran	jefa,	Frances	Villalta,	pero	Mirza	jamás
flirtearía	ni	bromearía	con	un	ZAM.	El	poco	calor	humano	que	tiene	lo	gasta	en	los
de	su	raza.

—¿Sustancias	dañinas?	—pregunto,	haciéndome	el	despistado.
—Alcohol,	tabaco…	—dice	mirando	en	la	tabla	que	tiene	en	las	manos—.	Sabes

que	no	podemos	prohibirte	que	hagas	nada.	Cuando	sales	del	 Instituto	eres	 libre	de
tomar	tus	propias	decisiones.	Pero,	por	favor,	¡alcohol!…	¿Para	qué?

—Quería	probar	—dije—.	Quiero	probar	las	cosas.
—Pero	el	alcohol	no	puede	actuar	en	ti.	No	puede	producirte	ningún	efecto.
—¿Por	qué	no?	Yo	también	tengo	cerebro.	Tengo	neuronas.
Mirza	 hace	 un	 gesto	 de	 desesperación	 que	 consiste	 en	 negar	 con	 la	 cabeza	 y

emitir	una	especie	de	resoplido	en	conjunción	con	un	gruñido	mientras	deja	caer	los
brazos	a	ambos	 lados	del	cuerpo.	No	creo	que	ella	«decida»	conscientemente	hacer
un	gesto	tan	complicado	para	expresar	su	frustración	y	su	impaciencia.

—No	 me	 discutas	 esos	 temas,	 ZAM-36	 —dice—.	 No	 tienes	 el	 nivel	 ni	 los
conocimientos.	Sí,	tienes	cerebro,	pero	tu	verdadero	«cerebro»,	tu	unidad	de	ZAM	es,
como	su	propio	nombre	indica,	artificial.

—De	todos	modos,	sí	produce	efectos.	Y	el	tabaco	también.
—¿Por	qué	no	pruebas	cosas	más	interesantes?	—me	dice.
—¿Por	ejemplo?
—No	sé.
—Déjale	—dice	Ron—.	No	 hay	 que	 interferir.	 Solo	 observar.	 El	 sistema	 no	 se

verá	afectado	por	el	alcohol	ni	por	el	tabaco.
—El	ZAM	no,	pero	el	 cuerpo	 sí	—dice	Mirza,	que	al	parecer	está	de	muy	mal

humor.
Mi	cuerpo	está	completamente	desnudo	sobre	la	camilla.	No	me	agrada	que	Mirza

me	vea	así,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Para	ellos	no	soy	una	persona,	y	mi	cuerpo	no
es	el	cuerpo	de	una	persona.	Mirza	mira	con	curiosidad	mi	pene.	Lo	mira	de	reojo,	sin
fijar	la	mirada,	claro	está.	Ni	siquiera	es	una	mirada	voluntaria.	Es	su	sistema	la	que
le	impulsa	a	hacerlo.

—Ya	estoy	intentando	probar	otras	cosas	—digo	yo	entonces.	Nunca	he	sido	una
persona	muy	lanzada,	pero	el	hecho	de	poder	ver	mi	propio	cuerpo	desnudo	tendido
sobre	 una	 camilla	 y	 abierto	 por	 varios	 lugares	 me	 da	 una	 especie	 de	 arrojo	 que
normalmente	no	poseo.

—¿Sí?	¿Como	qué?	—pregunta	Mirza,	mirándome	ahora	a	los	ojos	a	pesar	de	que
«yo»	no	estoy	ahí	en	ese	momento.

—Me	gustaría	casarme	y	tener	hijos	—digo—.	Pero	eso	no	puedo	hacerlo.
—Puedes	casarte.	Tienes	un	DNI	y	un	pasaporte,	y	puedes	hacer	 lo	mismo	que
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cualquier	persona.	Pero	en	efecto,	no	puedes	tener	hijos.
—Sé	que	puedo	tener	relaciones	sexuales	—digo	yo—.	Al	menos	en	teoría.
—Tu	cuerpo	funciona	exactamente	igual	que	un	cuerpo	humano	—dice	Mirza—.

Es	un	cuerpo	humano,	de	hecho.
—Lo	sé,	pero	¿qué	porcentaje	de	ZAM	ha	llegado	a	tener	relaciones	sexuales?	—

pregunto.
—Sabes	que	no	podemos	hablar	de	los	otros	ZAM	contigo	—dice	Ron.
—Lo	sé.	No	quiero	saber	información	confidencial,	solo	preguntaba	en	general…
—No	podemos	hablar	de	eso	—dice	Mirza.
—Si	tengo	un	cuerpo	humano,	¿por	qué	no	puedo	tener	hijos?
—Es	complicado	—dice	Mirza—.	No	podemos	replicar	todo.	Podemos	hacer	un

simulacro	bastante	convincente,	pero	no	un	ser	humano	completo	al	100%.	No	eres
fértil.	 Los	 ZAM	 no	 son	 fértiles.	 Además,	 habría	 problemas	 legales.	 No	 nos
permitirían	crear	ZAM	fértiles,	y	no	nos	lo	permitirán	durante	al	menos	cincuenta	o
cien	años.

Hay	una	pausa.	En	el	silencio,	se	siente	pasar	el	tiempo.	Es	como	un	río	lejano,
como	el	rumor	de	un	río	lejano.

—Me	 interesan	 las	 sensaciones	 —digo	 yo—.	 El	 alcohol	 y	 el	 tabaco	 son
sensaciones.	Además,	me	he	enamorado.

Ron	y	Mirza	intercambian	una	rápida	mirada.
—Vaya,	ZAM-36	—dice	Mirza—.	Eso	sí	que	es	nuevo.
—¿Te	 molestaría	 mucho	 llamarme	 Esteban?	 —pregunto	 débilmente—.	 Así	 es

como	me	llaman	todos.
—Esteban	—repite	 ella—.	 Siempre	 me	 olvido	 de	 tu	 nombre	 social.	 Bueno,	 te

llamaré	Esteban	si	quieres.
—Gracias.
—Cuéntame	eso	de	que	te	has	enamorado.
—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez,	doctora	Mirza?	—pregunto	yo.
Ron	 levanta	 los	ojos	del	 interior	de	mi	cabeza,	donde	está	comprobando	 lo	que

sea	que	tengan	que	comprobar	cada	vez	que	vengo	por	aquí,	y	mira	a	su	compañera
de	trabajo	con	gesto	entre	alarmado	y	divertido.

—Esa	no	es…	—dice	Mirza	mirando	fugazmente	a	Ron—.	Bueno,	esa	no	es	 la
cuestión.

—Quiero	saber	si	 tenemos	una	base	común	de	experiencias	compartidas	—digo
—.	Si	no	es	así,	¿cómo	podemos	hablar	de	ello?

—Describe	qué	es	 lo	que	sientes	cuando	ves	a	esta…	a	esta	mujer…	Porque	se
trata	de	una	mujer,	¿verdad?

—Claro	—digo	yo—.	No	me	habéis	hecho	homosexual,	según	creo.
—La	respuesta	a	esa	pregunta	 sería,	de	nuevo,	demasiado	 técnica	—dice	Mirza

con	 un	 suspiro	 de	 cansancio—.	Y	no	 tendría	 ningún	 sentido	 para	 ti.	Nosotros	 solo
hacemos	 réplicas	 de	 series	 de	ADN.	Pero	 todavía	 no	 está	 claro	 hasta	 qué	 punto	 el
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código	genético	determina	el	comportamiento.	Determina	algunas	cosas	y	otras	no.
—Esteban	—dice	entonces	Ron—,	¿te	apetece	echarte	un	sueñecito?	Tengo	que

apagarte	durante	unas	horas,	hombretón.
—Si	no	hay	más	remedio	—digo—.	Estaba	disfrutando	con	nuestra	conversación.
Ron	y	Mirza	intercambian	una	mirada	de	nuevo.
—Ya	seguiremos	hablando	de	ella	—dice	Mirza.
—¿De	quién?	—pregunto.
—De	la	mujer	de	la	que	te	has	enamorado.	Luego	hablaremos	de	ella.
—Muy	bien.
—Voy	a	desconectarte	—dice	Ron.
—De	acuerdo	—digo—.	Pero	antes,	me	gustaría	decir	algo.
—Adelante	—dice	Ron	sacando	las	manos	del	interior	de	mi	cráneo.
—Quería	 expresar	mi	 profundo	 entusiasmo	por	 el	 proyecto	ZAM.	Quería	 decir

una	 vez	más	 que	me	 siento	 absolutamente	 implicado	 en	 el	 proyecto,	 y	 que	 no	me
gustaría	 hacer	 nada	 que	 lo	 pusiera	 en	 peligro	 o	 que	 empañara	 el	 valor	 de	 los
resultados.

Los	 dos	 investigadores	 intercambian	 una	 mirada	 de	 nuevo.	 Son	 miradas
automáticas,	inconscientes,	movimientos	absolutamente	instintivos.	En	caso	de	duda,
cuando	un	ser	humano	no	sabe	cómo	evaluar	una	situación,	se	vuelve	a	mirar	al	ser
humano	que	tiene	más	cerca	para	ver	cómo	ese	otro	ser	humano	evalúa	la	situación	y
tener,	así,	un	marco	de	referencia.	Es	una	acción	típica	de	una	máquina.	Las	máquinas
«piensan»	así,	y	escribo	«piensan»	entre	comillas	porque	este	tipo	de	acciones	o	de
reacciones	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 verdadero	 pensamiento.	 Los	 seres	 humanos
están	buscando	continuamente	patrones	de	referencia.	Están	buscando	continuamente
el	sistema,	la	ordenación,	la	cuadrícula,	y	cuando	la	cuadrícula	no	existe,	la	inventan.
Los	 seres	 humanos,	 dice	 el	Maestro,	 son	máquinas.	Máquinas	 extraordinariamente
complejas,	 pero	máquinas	 al	 fin.	Yo	 también	 soy	 una	máquina.	Desgraciadamente,
eso	no	me	hace	humano.

—Bueno,	gracias	Esteban	—dice	Ron—.	Nos	alegra	oír	eso.
—Lo	estás	haciendo	bien	—dice	Mirza,	vagamente—.	Gracias	por	colaborar.
No	es	una	persona	cálida	ni	amistosa	y	le	cuesta	mostrarse	amable.	O	al	menos	le

cuesta	conmigo.
—Bueno,	Esteban	—dice	Ron—.	Te	desconecto.
Sus	manos	enguantadas	entran	de	nuevo	en	mi	cráneo.
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[26]

A	VECES	PIENSO	QUE	LO	QUE	DEBERÍA	hacer	es	buscar	a	los	míos,	a	los	otros
ZAM	 que	 viven	 como	 yo,	 perdidos	 por	 el	 mundo.	 Sería	 agradable	 encontrarlos	 y
poder	 hablar	 libremente	 de	 lo	 que	 somos	 y	 de	 lo	 que	 nos	 preocupa,	 sin	 estar
disimulando	siempre,	sin	pasarnos	la	vida	ocultando	lo	que	somos.	Supongo	que	eso
era	precisamente	lo	que	me	atrajo	del	grupo	de	los	Buscadores	de	la	Montaña.	¿Qué
extraña	 fuerza	 misteriosa	 me	 guio	 hasta	 ellos?	 El	 Maestro	 enseña	 que	 los	 seres
humanos	 son	máquinas,	 pero	 que	 pueden	 dejar	 de	 serlo.	Yo	 soy	 una	máquina	 que
desea	 dejar	 de	 serlo.	 Pero	 soy	 una	máquina	 de	 verdad,	 lo	 soy	 en	 el	 sentido	 literal.
Algunas	veces	sentí	la	tentación	de	mostrarle	al	maestro	lo	que	sucede	en	el	interior
de	mis	pupilas.	Con	una	luz	y	una	lupa	de	mucho	aumento	se	puede	ver	que	lo	que
hay	allí	dentro	no	es	lo	que	debería	haber.

—Maestro	 Hirschner	 —le	 diría—.	 ¿Quiere	 conocer	 a	 la	 verdadera	 «máquina
humana»?

Pero	sabía	que	no	debía	hacerlo.
Sigo	trabajando	en	mi	taller,	sigo	fabricando	mis	relojes	de	cuco.
Debería	 buscar	 a	 los	 míos.	 Deberíamos	 buscarnos	 e	 irnos	 todos	 a	 vivir	 a	 un

pequeño	 pueblo	 apartado,	 establecer	 una	 pequeña	 república	 de	 ZAM,	 una
colectividad	 de	 «memorias	 artificiales	 tipo	 cero».	 Pero	 ¿para	 qué	 serviría?	 Nos
deprimiríamos	 unos	 a	 otros.	 Nos	 aburriríamos	 con	 nuestras	 preocupaciones,	 con
nuestras	limitaciones.	Sin	duda	es	mejor	vivir	entre	los	seres	humanos.

A	 veces	 pienso	 que	 quizá	 los	 verdaderos	 seres	 humanos	 no	 existan,	 y	 que	 es
posible	 que	 todos	 los	 seres	 inteligentes	 de	 este	 planeta	 sean	 ZAM.	 Todos	 nos	 lo
ocultamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 todos	 desaparecemos	 discretamente	 durante	 unos
días	una	vez	al	año	para	que	nos	hagan	una	pequeña	revisión.	Todos	pensamos	que
somos	 los	 únicos,	 los	 únicos	 seres	 del	 planeta	 que	 no	 somos	 verdaderas	 personas,
pero	 en	 realidad	 las	 verdaderas	 personas	 desaparecieron	 hace	 mucho	 tiempo.	 Eso
explicaría,	 de	 una	 forma	 curiosamente	 literal,	 el	 sentido	 de	 las	 enseñanzas	 del
Maestro	 y	 también	 el	 sentido	 de	 las	 religiones.	 ¿Acaso	 no	 nos	 dicen	 todas	 que	 no
somos	 seres	 completos,	 que	 no	 somos	 seres	 reales,	 que	 no	 nos	 hemos	 realizado
verdaderamente,	que	hay	algo	que	nos	falta?	¿Acaso	no	insisten	todas	las	tradiciones
en	que	hay	una	luz	que	no	está	presente	en	nosotros,	una	realidad	interior	de	la	que
carecemos?	Es	el	Buda	para	los	budistas,	el	Cristo	para	los	cristianos,	el	Atman	para
los	hindúes.

En	otras	ocasiones,	cuando	me	siento	menos	místico,	pienso	que	otra	cosa	es	más
probable.	 Que	 probablemente	 yo	 soy	 el	 único	 ZAM	 que	 existe.	 Que	 no	 hay	 otros
ZAM	por	el	mundo.	Construir	una	máquina	tan	sofisticada	no	debe	de	resultar	ni	fácil
ni	barato.	Sé	que	soy	un	experimento.	Sé	que	soy	un	prototipo	experimental,	y	uno	no
fabrica	prototipos	en	masa.	Quizá	lo	empiecen	a	hacer	algún	día,	pero	todavía	no	han
empezado.	Mi	 destino	 no	 está	 fijado.	 Todavía	 no	 saben	 de	 qué	 soy	 capaz.	 Soy	 un
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experimento	inconcluso.
Pero	si	esto	es	verdad,	entonces	soy	único.	Soy	el	único	ZAM	que	existe,	el	único

ser	artificial	dentro	de	un	planeta	 lleno	de	animales	y	plantas	y	mujeres	y	hombres
surgidos	 espontáneamente	 de	 la	 naturaleza.	 Este	 pensamiento	 no	 me	 enorgullece
especialmente.	Tampoco	me	hace	sentirme	más	solo	de	lo	que	estoy.	Porque	siempre
me	he	sentido	solo.	Solo	y	triste.	Sí,	una	máquina	puede	estar	triste.	Esta	máquina,	al
menos,	conoce	la	tristeza	tanto	como	conoce	el	amor	y	la	alegría.

Sé	 que	 soy	 un	 experimento,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 experimento	 exactamente?	 ¿En
qué	consiste	el	 experimento	 llamado	ZAM2000-36,	qué	busca	demostrar?	Supongo
que	 soy	 el	 resultado	 de	 una	 larguísima	 serie	 de	 prototipos	 fallidos	 y	 que	 el
experimento	ZAM2000-36	consiste	en	averiguar	si	el	prototipo	es	capaz	de	llevar	una
vida	 normal	 exactamente	 igual	 que	 lo	 haría	 un	 verdadero	 ser	 humano,	 es	 decir,
teniendo	que	tomar	todas	sus	decisiones	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	¿no	habría	sido
más	interesante	enviarme	a	una	guerra,	o	proporcionarme	una	educación	universitaria
y	orientarme	hacia	la	carrera	artística,	o	hacia	la	política?

Ah,	es	hablar	por	hablar.	Es	posible	que	no	hayan	sido	capaces	de	hacerme	más
brillante	de	lo	que	soy	y	que	el	prototipo	ZAM2000-36	no	pueda	aspirar	a	mucho	más
que	 a	 convertirse	 en	 un	 buen	 artesano	 y	 en	 un	 hombre	 querido	 y	 respetado	 en	 la
tienda	de	la	esquina	y	en	el	bar	de	enfrente.	O	a	lo	mejor	es	eso	precisamente	lo	que
buscan,	 crear	 una	 raza	 de	 hombres	 (y	 mujeres	 también,	 supongo)	 pacíficos,
sedentarios	 y	 constantes	 en	 su	 trabajo.	 Una	 perfecta	 raza	 de	 esclavos	 dóciles	 que
hacen	 lo	 que	 les	 dicen	 y	 se	 quedan	 quietos	 toda	 la	 vida	 en	 el	 rincón	 donde	 los
colocan,	del	mismo	modo	que	esperamos	que	una	lámpara	se	quede	quieta	en	la	mesa
donde	 la	 ponemos	 o	 una	 lavadora	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cocina	 donde	 encaja
perfectamente.

Sin	 embargo,	 un	 experimento	 tan	 caro	 como	 debo	 de	 ser	 yo,	 ¿cómo	 es	 que	 no
tiene	 un	 seguimiento	 más	 continuado?	 Una	 simple	 revisión	 anual	 no	 parece
suficiente.	Además,	cuando	vengo	al	Instituto	tampoco	me	hacen	muchas	preguntas.
La	 charla	 con	 los	 investigadores,	 ingenieros	 y	 genetistas	 del	 Instituto	 siempre	 es
casual	y	meramente	circunstancial.	Todo	lo	que	desean	saber	de	mí	está,	al	parecer,
en	mis	circuitos.	Ellos	tienen	acceso	directo	a	mi	memoria	ZAM,	de	modo	que	saben
de	mí	mucho	más	que	yo	mismo.	No,	no	es	hablando	como	me	comunico	con	mis
creadores.	 Ellos	 no	 están	 interesados	 en	 mis	 impresiones	 ni	 en	 mi	 vida.	 Están
interesados	en	ZAM2000-36,	no	en	Esteban.	De	hecho,	aunque	tengan	pleno	acceso	a
mi	ZAM,	es	probable	que	no	sepan	mucho	de	Esteban.

Mi	vida	apacible,	solitaria,	recubierta	de	grandes	sombras,	iluminada	de	pasajeros
claros	de	sol,	no	le	importa	a	nadie.	Esto	es	lo	que	parece	desde	fuera.	Julián	llevaba
años	 yendo	 a	 la	 librería	 de	 Sabino,	 por	 ejemplo,	 sin	 haberse	 fijado	 nunca	 en	 el
pequeño	 taller	 de	 madera	 que	 hay	 en	 la	 misma	 calle.	 Y	 sin	 embargo,	 esa	 vida
anónima	y	monótona	es	una	de	las	más	extraordinarias	que	existen	sobre	la	tierra.	Y
me	 parece	 imposible	 creer	 que	 los	 investigadores	 del	 Instituto	 no	 intenten	 tener
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información	 continua	 y	 precisa	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 esa	 vida.	 ¿Qué	 clase	 de
experimento	científico	sería	ese	en	el	que	el	objeto	de	estudio	desaparece	de	la	vista
durante	un	año?	Así	solo	se	estudian	las	estrellas	o	los	cometas,	que	están	a	miles	de
años	luz	y	son	inalcanzables.

De	todos	los	pensamientos	que	me	asaltan,	este	es	el	que	más	me	obsesiona.	La
idea	persistente	de	que	en	realidad	mi	vida	apacible	y	anónima	no	es	tal,	porque	no
puede	 serlo.	 La	 sospecha	 de	 que	 todos	 los	 actos	 de	 mi	 vida	 son	 minuciosamente
grabados	 y	 observados	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 No	 creo	 tener	 un
temperamento	paranoico,	 pero	 ¿es	que	no	 es	 lógico	 tener	 esta	 sospecha?	Si	 uno	 se
pone	a	pensarlo,	¿no	es	inevitable	llegar	a	esta	conclusión?

He	investigado,	dentro	de	mis	pobres	posibilidades,	todas	las	circunstancias	de	mi
vida	 sin	 lograr	 encontrar	 nada	 sospechoso.	 Sé	 que	 mi	 pasaporte	 y	 mi	 carné	 de
identidad	son	falsos,	y	que	yo	no	nací	ni	en	el	lugar	ni	en	la	fecha	que	allí	aparece.
También	son	falsos	mis	certificados	de	estudios	primarios	y	mi	partida	de	nacimiento,
como	es	evidente.	Pero	la	librería	de	Sabino,	por	ejemplo,	¿es	una	verdadera	librería?
¿Y	el	restaurante	de	Paolo?	¿Es	un	verdadero	restaurante	o	una	simple	tapadera?	¿Es
Paolo	 de	 verdad	 el	 propietario	 de	 un	 restaurante	 de	 barrio,	 o	 es	 un	 agente	 del
Instituto?	¿Y	Sabino?	¿Y	Julián?	¿Y	Alicia?

He	 buscado	micrófonos	 o	 cámaras	 ocultas	 en	mi	 casa	 y	 en	 el	 taller	 sin	 lograr
encontrar	 nada.	He	 llegado	 a	 abrir	 paredes	 y	 a	 desmontar	 el	 espejo	 empotrado	 del
baño,	 he	 revisado	 el	 teléfono	 y	 las	 lámparas	 y	 las	 conexiones	 eléctricas,	 y	 no	 he
logrado	 encontrar	 nada	 en	 ningún	 sitio.	 Lo	 que	 sucede	 dentro	 de	 mi	 casa	 cuando
corro	las	cortinas	es	cosa	mía,	y	nadie	en	el	mundo	sabe	lo	que	se	hace	ni	lo	que	se
dice	allí	dentro.	También	es	posible	suponer	que	el	Instituto,	que	ha	logrado	crear	a
un	ser	humano	inteligente	en	un	laboratorio,	puede	tener	la	capacidad	de	entrometerse
en	mi	intimidad	con	unos	recursos	tecnológicos	que	me	resulten	indetectables.	Pero,
sinceramente,	lo	dudo.

En	 realidad,	 hay	 una	 explicación	 más	 sencilla.	 Las	 cámaras	 y	 los	 micrófonos
existen,	pero	no	están	en	las	paredes	ni	en	los	espejos.	Están	en	mí.	Están	en	mis	ojos
y	en	mis	oídos,	y	en	las	terminaciones	nerviosas	de	mi	piel.	Yo	soy	mi	propio	espía.
Es	 mi	 propia	 memoria	 ZAM	 la	 que	 espía	 a	 Esteban	 día	 y	 noche,	 la	 que	 guarda
información,	la	que	archiva	todos	mis	secretos,	incluso	aquellos	de	los	que	no	tengo
noticia.	 Por	 eso	 no	 necesitan	 espías,	 por	 eso	 Paolo	 es	 Paolo	 y	 Sabino	 es	 Sabino,
porque	el	único	espía	que	necesitan	para	saber	lo	que	hace	y	lo	que	piensa	Esteban	es
el	propio	Esteban.	Cada	año,	durante	la	revisión,	recuperan	la	memoria	de	mi	ZAM	y
disponen	de	un	año	entero	para	investigar	lo	que	he	hecho	en	el	año	anterior.

Sin	embargo,	las	dudas	no	me	abandonan.	Observo	mi	vida,	y	me	doy	cuenta	de
que	 existen	 ciertas	pautas	que	 se	 repiten.	Patrones,	 repeticiones	musicales,	 algo	 así
como	 los	dibujos	de	una	 tela,	 como	si	mi	vida	no	 fuera	una	vida	 real,	dejada	a	 las
influencias	del	azar,	sino	que	estuviera	dominada	por	un	cierto	diseño	impuesto	desde
fuera.	Observo	que	estoy	lleno	de	manías,	de	tics,	de	hábitos,	pero	en	mucha	mayor
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medida	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 conozco.	 Supongo	 que	 tener	 este
temperamento	metódico	 ayuda	 a	 que	 el	 sistema	 ahorre	 energía,	 como	 esos	 dibujos
animados	en	los	que	en	realidad	solo	se	mueve	la	boca	del	muñeco	o	las	nubes	que	se
deslizan	rígidamente	sobre	el	paisaje.

Hago	todos	los	días	lo	mismo	a	la	misma	hora.	Incluso	los	domingos,	cuando	no
voy	 al	 taller,	 me	 levanto	 a	 la	 misma	 hora	 y	 hago	 exactamente	 la	 misma	 rutina
mañanera.	 Cuando	 paseo,	 voy	 siempre	 por	 el	 mismo	 lado	 de	 la	 calle.	 Entro	 en	 el
Retiro	 y	 doy	 una	 vuelta	 al	 estanque,	 y	 entro	 siempre	 por	 la	 misma	 puerta	 y	 doy
siempre	la	misma	vuelta	y	en	el	mismo	sentido.	Por	supuesto,	podría	cambiar	todas
estas	 cosas	 si	 quisiera.	 Gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 los	 Buscadores	 de	 la	 Montaña
consiste,	precisamente,	en	romper	hábitos	y	en	hacerse	consciente	de	las	cosas	que	se
hacen	mecánicamente.

Encuentro	además	que	mi	vida	está	 llena	de	casualidades.	Estas	casualidades	se
me	hacen	muy	sospechosas.	¿No	es	una	casualidad,	por	ejemplo,	que	me	encontrara
con	Julián	y	con	sus	hijos	en	el	Museo	de	Ciencias	Naturales?	Una	casualidad	que
sirvió	para	que	él	y	yo	nos	pusiéramos	a	hablar	fuera	del	grupo,	lo	cual	condujo	a	que
yo	 le	 invitara	 a	 mi	 taller	 y	 a	 que	 él	 me	 encargara	 varios	 muebles,	 de	 forma	 que
empecé	 a	 ir	 a	 su	 casa	 y	 terminamos	 por	 hacernos	 amigos.	 Si	 esa	mañana	 hubiera
decidido	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 vez	 de	 dirigirme	 al	 Museo	 de	 Ciencias
Naturales,	 mi	 vida	 sería	 diferente.	 ¿Trabajarán	 Julián	 y	 Matilde	 para	 el	 Instituto?
¿Serán	ellos	parte	del	experimento?

¿No	 es	 casualidad,	 también,	 que	 mi	 taller	 se	 encuentre	 casi	 enfrente	 de	 una
librería	 a	 la	 que	 Julián	 solía	 ir	 a	 menudo?	 ¿Y	 no	 es	 casualidad	 que	 en	 la	 librería
trabajara	Alicia?	¿Y	no	es	casualidad	que	justo	el	día	en	que	el	Maestro	hablaba	en	la
Sociedad	Teosófica	yo	fuera	a	 la	 librería	para…?	No,	realmente	aquello	no	fue	una
casualidad:	tenía	que	ir	para	que	Sabino	me	ayudara	a	hacerme	el	nudo	de	la	corbata,
pero	¿acaso	no	fue	extraña	la	reacción	de	todos	los	presentes	cuando	les	conté	adónde
iba?	 Incluso	 estaba	 allí	 Sara,	 la	mujer	 de	 Sabino,	 que	 raramente	 se	 deja	 ver	 en	 la
librería.	Y	de	pronto,	Alicia	se	venía	conmigo	a	escuchar	la	conferencia	del	Maestro,
y	todos	la	estaban	animando,	y	se	iba	de	compras	y	se	iba	a	la	peluquería,	y	Sabino
no	 hizo	 la	menor	 observación	 sobre	 aquello	 del	 «Sexo	 en	 la	 era	 cuántica»	 y	 sobre
aquello	de	 la	sociedad	 teosófica,	que	para	él	debería	ser	como	nombrar	al	demonio
(como	 ya	 se	 vio	 unos	 días	 más	 tarde,	 con	 toda	 aquella	 charla	 en	 defensa	 de	 la
ilustración	 que	me	 dio	 en	Paolo)…	Todo	 aquello	me	 resultó	muy	 extraño	 ya	 en	 el
momento	en	que	sucedía,	pero	al	volver	sobre	ello	me	parece	más	que	extraño.	Me
parece	(ahora	lo	veo	con	claridad)	una	escena	meticulosamente	preparada	y	ensayada,
una	forma	de	impulsarme	en	dirección	a	Alicia.

Su	 invitación,	por	 la	noche,	de	que	subiera	a	 tomar	algo.	Y	su	ofrecimiento.	Su
generoso	 ofrecimiento.	 El	 ofrecimiento	 de	 dormir	 conmigo.	 ¿Era	 algo	 real,	 o	 algo
pactado	y	preparado	de	antemano?

¿Es	 real	 la	 vida	 del	 hombre	 de	 madera,	 o	 es	 todo	 una	 escenografía	 teatral
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organizada	por	el	Instituto?	¿Me	mienten	todos?	¿Saben	todos	quién	soy?
He	aceptado	el	mundo.	He	aceptado	mi	trabajo,	mi	taller,	mi	casa,	la	calle	donde

vivo,	 el	 barrio,	 la	 ciudad	 de	Madrid,	 pero	 a	 lo	mejor	 todo	 es	 un	 decorado.	Un	 día
tengo	 que	 viajar	 a	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	 para	 ver	 hasta	 qué	 punto	 han	 sido
meticulosos	 en	 la	 construcción	 del	 decorado.	 Pienso	 en	 meterme	 en	 el	 metro	 y
bajarme	en	una	parada	 cualquiera,	muy	 lejos	de	mi	 casa.	 ¿Qué	habrá	 fuera	 cuando
salga?	 ¿La	 ciudad,	 todavía	 la	 ciudad?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 habrán	 sido	 meticulosos?
¿Habrá	realmente	gente	viviendo	en	todas	esas	casas?	A	veces	sospecho	que	la	mitad
están	 vacías.	A	 veces	me	 parece	 reconocer	 a	 los	 transeúntes	 de	 una	 calle,	 como	 si
fueran	los	mismos	extras	de	una	película	que	actúan	en	varias	escenas	y	que	se	pasan
el	 día	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los	 bulevares	 y	 las	 avenidas	 y	 creando	 el	 ambiente
cotidiano	de	la	ciudad	para	mí,	solo	para	mí.

Pienso	muchas	 cosas,	 como	 puede	 verse,	 no	 todas	 ellas	 agradables.	 Paso	 de	 la
angustia	 más	 atormentada	 a	 la	 alegría	 más	 absurda.	 Me	 siento	 feliz	 y	 al	 instante
siguiente,	una	duda	 terrible	 se	 apodera	de	mí.	Me	siento	confiado,	 recibido	por	 los
aires	y	los	cielos,	feliz	en	este	mundo	y	de	pronto	la	mirada	furtiva	de	un	transeúnte,
unos	pasos	que	me	siguen	en	una	calle	solitaria,	 la	 repetición	de	una	palabra	en	un
camión	que	pasa,	en	el	cartel	de	una	película	y	en	el	nombre	de	un	comercio	(porque
la	 imaginación	 de	 los	 que	 han	 creado	 este	 decorado	 gigantesco	 debe	 de	 tener	 sus
límites),	 hacen	 saltar	 la	 sospecha	 de	 nuevo.	 La	 sospecha	 de	 vivir	 engañado,	 la
sospecha	de	que	nada	es	lo	que	parece	y	que	nadie	de	los	que	me	rodean	son	quienes
dicen	ser.

¿Será	así	la	vida	de	los	seres	humanos	verdaderos?	¿Se	pasarán	todo	el	día	ellos
también	 intentando	 descubrir	 a	 su	 alrededor	 las	 señales	 de	 la	 impostura?	 ¿Aceptan
ellos	confiadamente	su	vida,	o	sienten	alguna	vez	la	sospecha	de	que	no	sea	una	vida
de	verdad?

Una	de	las	muchas	cosas	que	he	pensado	es	que	entrar	en	contacto	con	el	Maestro
Sebastián	Hirschner	y	con	el	círculo	de	los	Buscadores	de	la	Montaña	tampoco	debió
de	ser	casual.	Seguramente	había	algo	en	aquel	anuncio	del	periódico,	una	especie	de
señal	secreta,	que	me	hizo	sentirme	interesado	al	instante.

He	reflexionado	mucho	sobre	el	Maestro	y	sobre	 los	otros	miembros	del	grupo.
Tanta	 insistencia	 en	 que	 somos	 «mecánicos»,	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 son
«máquinas»	 se	 me	 hace	 sospechosa.	 ¿Será	 el	 Maestro	 también	 un	 ZAM?	 ¿Serán
todos	 los	 del	 grupo	de	Buscadores	 de	 la	Montaña	un	grupo	de	 robots	 inteligentes?
¿Nos	habremos	encontrado	los	ZAM	sin	pretenderlo,	unidos	por	un	anhelo	común?
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[27]

SUPONGO	 QUE	 RON	 UTILIZA	 ESOS	 PERÍODOS	 de	 «desconexión»	 para
recuperar	mi	memoria.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cuánto	 duran,	 aunque	me	 da	 la
impresión	de	que	paso	entre	dos	o	tres	horas	desconectado.	Al	regresar,	mi	ZAM	está
de	nuevo	dentro	del	cuerpo,	y	yo	vuelvo	a	ser	yo.

—Puedes	levantarte	y	vestirte	—me	dice	Ron.
Le	 obedezco	 moviéndome	 lentamente,	 y	 buscando	 en	 mi	 cerebro	 cansado	 y

aparentemente	ralentizado	la	forma	de	hacerle	la	pregunta	que	quiero	hacerle.
—Ron.
—Dime,	Esteban.
—Quisiera	hablar	con	la	jefa	suprema.
Ron	suspira	profundamente	y	se	mira	la	punta	de	los	zapatos.
—¿Otra	vez	con	eso?
—Creo	que	tengo	derecho	a	pedirlo	—afirmo.
—Derecho…	—dice	él,	murmurando	como	para	sí—.	Derecho…	No	sé	si	es	una

cuestión	de	derecho…
Ahora	 ya	 estoy	 vestido	 de	 nuevo,	 ya	 vuelvo	 a	 ser	 una	 persona.	 Termino	 de

abrocharme	los	cordones	de	los	zapatos,	me	abrocho	los	botones	de	los	puños	de	la
camisa.	Ya	está.	Suspiro.

—Tiene	que	haber	una	forma	de	hacerlo	—digo.
—El	 problema	 —dice	 Ron—.	 Es	 que	 ella	 no	 quiere	 realizar	 ese	 tipo	 de

entrevistas.	No	serviría	para	nada.	No	hay	nada	de	qué	hablar.	Mira,	Esteban…	Yo	no
soy	 un	 filósofo,	 soy	 un	 ingeniero.	 Ella	 no	 es	 tu	 «creadora»	 ni	 nada	 parecido.	 Es,
simplemente,	la	directora	del	Instituto.

—Entonces	¿quién	es	mi	«creador»?	—pregunto,	y	siento	que	me	tiembla	la	voz.
—No	 hay	 «un»	 creador.	 Hay	 muchos.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 técnico	 de

mantenimiento,	 pero	 mis	 informes	 también	 contribuyen	 al	 proceso…	 La	 ciencia
moderna	es	siempre	una	labor	de	equipo.	Equipos	en	distintos	países,	que	trabajan	en
diferentes	aspectos…	Ya	hemos	hablado	de	esto.

—No	quieres	contestarme.
—Incluso	Mirza	sabe	más	que	yo	—dice	Ron—.	Mirza	estuvo	en	Connecticut.
—Pero	tú	eres	americano	—digo	yo.
—Sí,	 sí	 —dice	 él—.	 Pero	 nunca	 he	 estado	 en	 Connecticut.	 Yo	 estuve	 en	 el

proyecto	de	Dallas.
—¿Qué	hay	en	Connecticut?	—pregunto—.	¿Cuál	es	el	proyecto	de	Connecticut?
—No	 tengo	 libertad	 para…	 —dice	 Ron—.	 Esas	 son	 materias	 restringidas,

Esteban.	No	puedo…
—Pero	yo	también	soy	materia	restringida	—digo—.	Yo	soy	el	mayor	secreto	que

existe,	 y	 no	 digo	 nada,	 no	 le	 cuento	 a	 nadie…	 Soy	 absolutamente	 discreto…	 Y
podría…
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—¿Podrías…?
—Podría	decirlo…	Contárselo	a	la	gente.
—Nadie	te	creería	—dice	Ron—.	Solo	serviría	para	que	te	tomaran	por	loco.
En	ese	momento	la	puerta	se	abre	y	entra	Mirza.
—Debes	de	tener	hambre	—me	dice	a	modo	de	saludo.
—Mirza	—digo—,	tú	estuviste	en	Connecticut.
Ella	 se	 detiene,	 sin	 haber	 atravesado	 la	 puerta	 del	 todo,	 sosteniendo	 la	 puerta

abierta	con	la	mano.	Enarca	las	cejas,	y	su	preciosa	boca	pintada	se	abre	ligeramente
en	 una	 «o»	de	 asombro.	Estos	movimientos,	 la	 cesación	 súbita	 de	movimientos,	 el
movimiento	ascendente	de	las	cejas,	la	apertura	de	los	labios,	tampoco	son	acciones
voluntarias.	 Son	 puramente	 mecánicas,	 una	 reacción	 a	 un	 estímulo	 inesperado.	 El
cuerpo	 se	 queda	 parado	 instintivamente	 para	 no	 hacer	 ningún	 movimiento
inadecuado,	 supongo,	 y	 poder	 decidir,	 estando	 inmóvil,	 cuál	 es	 la	 acción	 que
corresponde	para	mejor	responder	al	estímulo.

Mirza	 se	pone	de	nuevo	en	movimiento,	deja	que	 la	puerta	 se	 cierre	 tras	 ella	y
sigue	avanzando	en	dirección	a	nosotros.

—Habéis	estado	hablando	de	nuevo	—dice.
—¿Cuál	es	el	proyecto	de	Connecticut?	—pregunto.
—Vamos	a	ver,	ZAM-36	—dice	ella—.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?
—Esteban.
—¿Cómo?
—Esteban.
—Quiere	que	le	llamemos	«Esteban»	—explica	Ron,	un	poco	incómodo.
—Ah,	 es	 cierto,	 discúlpame	 —dice	 Mirza—.	 Esteban.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te

preocupa?
La	 enormidad	 de	 lo	 que	me	 pregunta	me	 abruma.	Me	 abruma	 la	 situación,	 su

absoluta	 inconsciencia,	 la	 indiferencia	 con	 que	 tratan	 la	materia	 que	 a	mí	más	me
obsesiona	y	más	me	fascina:	el	milagro	de	mi	propia	existencia.

—Vengo	aquí	todos	los	años	—comienzo	a	decir,	y	siento	que	me	tiembla	la	voz
y	que	a	 lo	mejor	no	podré	hablar	durante	mucho	rato	de	forma	coherente—.	Vengo
aquí	 todos	 los	 años,	 y	 vengo	 voluntariamente	 además…	 Y	 es	 todo	 horriblemente
decepcionante…	Me	examináis,	nadie	me	explica	nada…	Me	siento	tratado	como	un
coche	al	que	llevan	al	taller…	Nadie	le	dice	al	coche	lo	que	le	pasa,	nadie	le	explica,
nadie	habla	con	él…

—No	«te	pasa»	nada	especial,	Esteban	—dice	Mirza—.	Son	revisiones	de	rutina.
Estás	perfectamente.

—Incluso	eso	ayudaría	—digo	yo—.	Incluso	eso	ayudaría.	«Estás	perfectamente,
Esteban,	todo	va	bien».

Mirza	 suspira	 profundamente,	 y	 parece	 que	 una	 emoción	 diferente	 aflora	 a	 sus
ojos,	como	si	de	pronto	se	hubiera	hecho	más	humana.

—Lo	 siento,	 Esteban	—dice	 ella—.	 A	 veces	 nos	 olvidamos	 de	 que	 tú	 «tienes
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sentimientos».	El	experimento	está	siendo	un	éxito.	Todo	está	bien.	No	hay	nada	de
qué	preocuparse.

—Sí,	pero	eso	no	es	suficiente	—digo	yo—.	Necesito	saber	más.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 En	 el	 curso	 de	 adaptación	 recibiste	 muchísima

información.	Toda	la	información,	creo	yo.
—Sí,	aquellos	fueron	días	interesantes	—digo	yo,	recordando—.	La	sorpresa	de

oír	 todo	 aquello…	 Que	 soy	 prácticamente	 inmortal…	 Que	 cuando	 este	 cuerpo
comience	a	fallar,	mi	ZAM-2000	puede	ser	transferido…	Ese	pensamiento	me	resulta
inquietante…	Me	da	miedo	pensarlo.	Es	como	asomarse	a	un	abismo…

—Tienes	más	que	lo	que	tiene	cualquier	persona	—dice	Ron.
—¿A	ti	te	gustaría	ser	inmortal?	—le	pregunto.
De	 nuevo	 Ron	 y	 Mirza	 intercambian	 una	 rápida	 mirada.	 Ninguno	 se	 atreve	 a

contestar	esa	pregunta.
—Pero	 tengo	 otras	 preguntas	—digo—.	 ¿Hay	 otros	 como	 yo?	 ¿Cuántos	 ZAM

existen	en	el	mundo?
—Esteban	—me	dice	Mirza,	de	nuevo	con	voz	cortante—.	Ya	sabes	que	hay	otros

como	tú.	Pero	sabes	que	no	te	podemos	decir	más.
—Me	he	propuesto	encontrar	a	 los	otros	ZAM	—digo—.	Quiero	hablar	con	 los

que	son	como	yo.	Quiero	encontrarme	con	los	míos.	Estoy	harto	de	vivir	en	medio	de
personas	que	no	saben	quién	soy	ni	lo	que	soy.

Estoy	 mintiendo,	 por	 supuesto.	 Estoy	 improvisando	 y	 mintiendo.	 La
desesperación	me	hace	comportarme	así,	intentando	forzar	una	respuesta	de	mis	dos
carceleros	implacables.

—Hay	otros	ZAM	—dice	Mirza—.	Pero	no	debes	buscarlos.
—Además,	¿cómo	ibas	a	buscarlos?	—dice	Ron—.	¿Poniendo	un	anuncio	en	el

periódico?
—Hay	otra	cosa	que	deseo	saber	—digo—.	¿Tengo	un	GPS	dentro?
De	nuevo	se	miran	entré	sí,	y	esta	vez	detecto	un	gesto	de	alarma	en	los	ojos	de

ambos.	Están	decidiendo	rápidamente	si	decir	la	verdad	o	si	mentir.
—¿Quieres	decir	si	 tienes	un	 tracking	device	en	 tu	sistema?	—pregunta	Ron—.

¿Un	chip	que	nos	permite	siempre	saber	dónde	estás…?
—Sí.
Hay	una	pausa.	Alguien	que	pasa	por	el	pasillo,	un	hombre,	dice	en	voz	alta	«y

entonces	 salieron	 todos	 gritando»,	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 ríe	 discretamente.	 Las	 dos
voces	se	alejan	pasillo	abajo.

—Bueno,	pues	sí	—dice	Ron—.	Sí,	tienes	un	tracking	device.
—O	sea	que	si	decido	perderme	en	el	Himalaya,	vosotros	siempre	sabríais	dónde

estoy.
—Sí	—dice	Ron.
—La	mayoría	de	los	hombres	habría	pensado	antes	en	un	club	de	alterne	que	en	el

Himalaya	—dice	Mirza	con	una	risita.
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—¿Cómo?
—Sí	—dice	Ron—,	o	en	un	peep	club…
—Ya,	 bueno	—digo	 yo—.	 Pero	 ya	 sabéis	 que	 yo	 no	 soy	 un	 hombre	 como	 los

demás…
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[28]

RECUERDO	 LOS	 DÍAS	 DE	 MI	 despertar.	 Fue	 exactamente	 así,	 como	 despertar
después	de	un	largo	sueño.	Abrí	los	ojos.	Me	estiré.	Bostecé.	Era	la	primera	vez	que
abría	los	ojos,	la	primera	vez	que	bostezaba.	El	cuerpo,	mi	cuerpo,	hacía	lo	que	tenía
que	hacer.

Estaba	en	una	cama,	en	un	dormitorio,	dentro	de	la	zona	del	Instituto	que	llaman
«La	Residencia»,	y	que	tiene	todo	el	aspecto	de	una	vivienda	normal.	Me	levanté	de
la	cama.	Me	sentía	un	poco	mareado.	Recuerdo	que	 fui	 al	baño,	oriné,	y	 luego	me
acerqué	 al	 espejo	para	mirarme.	Mi	 rostro	me	 resultaba	 familiar.	Recuerdo	que	me
miré	 las	palmas	de	 las	manos.	Y	 luego	pensé:	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Dónde
estoy?».	Miré	a	mi	alrededor,	abrí	el	armario	del	baño.	Estaba	vacío.	Luego	regresé	a
la	habitación,	que	no	tenía	ventana,	ya	que,	como	el	resto	de	las	instalaciones	donde
fui	creado,	estaba	bajo	 tierra.	Abrí	el	armario	y	vi	 ropas	colgadas	y	varios	pares	de
zapatos.	En	la	mesilla	había	un	libro	de	bricolaje.	¿Qué	hacía	allí?	Muchas	veces	me
he	preguntado	qué	hacía	aquel	libro	allí,	quién	lo	habría	puesto	y	con	qué	propósito.
Es	posible	que	 las	 primeras	 impresiones	que	uno	 recibe	 al	 despertar	 se	 graben	 con
una	 fuerza	 especial	 en	 la	memoria.	Supongo	que	no	 es	 una	 casualidad	que	 cuando
llegó	el	momento	de	elegir	una	profesión	o	actividad	me	decidiera	por	la	ebanistería.
¿Sería	 a	 consecuencia	 de	 aquel	 libro	 que	 estaba	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 en	 el
momento	de	mi	despertar?	En	la	portada	se	veía	una	reproducción	fotográfica	de	un
banco	de	carpintero	y	varios	tablones	de	diferentes	maderas.

Me	vestí,	mirando	a	 todas	partes,	 intrigado	por	aquella	habitación	que	no	había
visto	 nunca.	No	 recordaba	 cómo	había	 llegado	 allí.	 Por	más	 que	me	 esforzaba	 por
recordar,	 no	 recordaba	 qué	 hacía	 allí,	 ni	 cómo	 había	 llegado	 a	 aquella	 habitación.
Recuerdo	que	me	preguntaba	si	aquella	sería	mi	casa	y	me	daba	cuenta	de	que	no,	de
que	no	podía	serlo,	e	intentaba	recordar	si	había	llegado	allí	por	mi	pie,	si	alguien	me
había	traído.	Sí,	es	todo	muy	extraño,	porque	durante	un	largo	rato	mi	sensación	de
extrañeza	 y	 desplazamiento	 se	 debió	 únicamente	 al	 hecho	 de	 que	 no	 sabía	 dónde
estaba.	El	hecho	de	que	yo	no	sabía	quién	era	yo	y	no	podía	recordar	ni	mi	nombre	ni
tampoco	ni	un	solo	hecho	de	mi	vida	pasada,	todavía	no	había	entrado	en	la	esfera	de
mi	atención.	Fue	solo	entonces,	después	de	quitarme	el	pijama	y	elegir	una	ropa	entre
las	prendas	que	había	colgadas	en	el	armario,	después	de	ponerme	unos	calcetines	y
unos	zapatos,	fue	solo	entonces	cuando	me	vino	a	la	cabeza	el	pensamiento	de	que	en
realidad	 yo	 no	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 no	 recordaba	 mi	 propio	 nombre.	 Y	 este
pensamiento	ni	siquiera	me	preocupó	mucho	en	un	principio.	Uno	no	suele	pensar	en
su	propio	nombre	cuando	está	solo,	y	además	la	memoria	es	traicionera.	A	veces,	en
situaciones	 de	 estrés,	 uno	 puede	 hasta	 olvidar	 el	 nombre	 de	 su	 propio	 padre.	 En
cuanto	a	no	recordar	quién	era	yo,	he	de	decir	que	era	una	sensación	mucho	más	vaga
y	mucho	menos	angustiosa	que	la	de	no	saber	dónde	estaba	ni	cómo	había	llegado	a
aquel	lugar.
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De	cualquier	modo	no	tuve	ocasión	de	angustiarme	mucho	ni	de	preguntarme	una
y	 otra	 vez	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 recordara	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 sucedido
antes	de	dormirme,	ni	ayer,	ni	antes	de	ayer,	ni	hace	un	mes,	ya	que	las	malas	noticias
llegaron	en	seguida.	El	llamado	«curso	de	adaptación»	empezó	ese	mismo	día.	Era	un
curso	personal,	en	el	que	yo	era	el	único	asistente,	el	único	alumno.

Tuve	tres	instructores:	Mirza,	el	doctor	Langden	y	la	doctora	Estébanez,	que	era
psicóloga.	Su	parte	fue	la	que	más	disfruté.	Es	una	lástima	que	la	doctora	haya	dejado
el	 Instituto,	 porque	me	 pareció	 una	 profesional	 excelente.	A	menudo	 pregunto	 por
ella,	pero	me	dicen	 invariablemente	que	 la	 rama	de	«psicología	ZAM»	está	en	fase
experimental	 y	 que	 los	 que	participaban	 en	 ella	 han	 sido	«relocados»,	 uno	de	 esos
horribles	 neologismos	 que	 son	mitad	 inglés	 y	mitad	 español	 y	 forman	 parte	 de	 la
jerga	corriente	del	Instituto.	Al	parecer,	todavía	no	existe	una	verdadera	«psicología
ZAM».	¿Qué	clase	de	ayuda,	qué	tipo	de	consejos	se	le	puede	dar	a	un	ZAM?	¿Cómo
se	 le	 debe	 tratar?	 ¿Como	 a	 un	 ZAM	 o	 como	 a	 un	 ser	 humano	 corriente?	 El
experimento	ZAM-2000	consiste	en	 la	creación	de	un	ser	humano	artificial	que	sea
en	 todo	 igual	 a	 los	 seres	 humanos	 naturales,	 y	 por	 esa	 razón	 se	 pretende	 que	 la
intervención	 del	 Instituto	 en	 la	 vida	 corriente	 de	 los	 ZAM	 sea	 mínima	 y	 quede
restringida	a	los	dos	o	tres	días	de	la	revisión	anual.	Cada	vez	que	pido	hablar	con	la
doctora	 Estébanez	 o	 con	 cualquier	 otro	 psicólogo	 que	 haya	 en	 el	 Instituto	 me
responden	invariablemente	que	la	doctora	ya	no	trabaja	allí,	que	ha	sido	«relocada»,
que	el	departamento	de	psicología	todavía	está	en	fase	de	investigación	y	desarrollo	y
que	si	siento	que	necesito	un	psicólogo,	lo	que	debo	hacer	es	buscar	la	ayuda	de	un
terapeuta	normal	en	la	ciudad	donde	vivo.

Pero	¿qué	puede	saber	un	psicólogo	normal,	o	un	psiquiatra,	o	un	sacerdote,	de
los	problemas	que	puede	tener	un	hombre	de	madera?

Como	le	dije	a	Mirza,	aquellos	días	del	cursillo	de	adaptación	fueron	interesantes.
Lo	más	 interesante	de	 todo	es	cuando	te	explican,	prácticamente	al	principio	de

todo,	 que	 tú	 no	 eres	 realmente	 una	 «persona»,	 sino	 que	 eres	 parte	 de	 un	 gran
experimento,	 el	 proyecto	 científico	 más	 asombroso	 jamás	 intentado	 por	 la	 raza
humana.	 ¡Te	piden,	de	hecho,	 tu	colaboración!	Sí,	porque	nos	hacen	 libres,	y	nadie
puede	 impedirnos	 (al	menos	 en	 teoría)	 que	 nos	 suicidemos	 arrojándonos	 a	 un	 tren
nada	más	salir	del	Instituto.	Lo	más	interesante	es	cuando	te	dicen	que	es	normal	que
no	 recuerdes	 quién	 eres	 porque	 no	 eres	 nadie,	 porque	 eres,	 de	 hecho,	 un	 modelo	
ZAM-2000,	 un	 sofisticado	 sistema	 de	 IA,	 inteligencia	 artificial,	 con	 un	 soporte
orgánico.	Ellos	no	utilizan	la	palabra	cyborg,	que	consideran	acientífica	y	que	tiene,
según	dicen,	connotaciones	indeseables	de	monstruo	de	ciencia	ficción.	Yo	no	soy	un
robot,	ni	un	cyborg.	Soy	un	modelo	ZAM-2000,	una	«memoria	artificial	tipo	cero».

Sí,	esa	es	la	parte	más	interesante,	cuando	te	explican	que	eres	una	máquina.	Es
un	golpe	brutal.	Mienten	los	que	sugieren	que	los	ZAM	no	sienten	dolor	al	descubrir
lo	 que	 son.	 Sientes	 sorpresa,	 indignación,	 sientes	 dolor.	 Sientes	 un	 terror	 infinito.
Porque	estamos	bien	hechos,	porque	somos	 inteligentes,	porque	entendemos	 lo	que
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nos	pasa.
Esto	 te	 lo	dicen	el	primer	día.	También	 te	explican	que	aunque	puedes	contraer

enfermedades,	 coger	 resfriados	 o	 indigestiones,	 sufrir	 accidentes,	 desmayarte	 o
sangrar,	y	a	pesar	de	que	tienes	un	cuerpo	físico	que	es	una	réplica	genética	(no,	no
somos	realmente	clones)	de	un	cuerpo	humano	normal	y	podemos	por	tanto	sentir	el
dolor	en	la	misma	medida	que	puede	sentirlo	cualquier	ser	humano	corriente,	a	pesar
de	todo	eso	eres	prácticamente	invulnerable	siempre	que	tu	unidad	ZAM	siga	intacta.
Dicho	 en	 otras	 palabras:	 en	 la	 misma	 sesión	 te	 sueltan	 a	 bocajarro	 que	 no	 eres
realmente	 una	 persona,	 y	 a	 continuación,	 y	 como	 una	 especie	 de	 premio	 de
consolación,	 que	 eres	 inmortal.	 Supongo	 que	 el	 propósito	 es	 suavizar	 el	 shock	que
produce	la	primera	información	por	medio	de	la	segunda.	Pero	el	efecto	combinado
de	ambas	noticias	no	resulta	ni	catártico	ni	 tranquilizador	en	modo	alguno.	Todo	lo
contrario.	Ser	una	máquina	es	malo,	pero	ser	inmortal…	¿Habrá	alguien	que	lo	desee
de	verdad?	Piénsalo,	 lector.	Vivir	 siempre,	 siempre,	 siempre,	 sin	poder	desaparecer
jamás,	sin	poder	dormir,	sin	poder	descansar…
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A	 VECES	 SUEÑO.	 No,	 tampoco	 es	 cierto	 que	 no	 pueda	 soñar.	 Sueño,	 y	 en	 los
últimos	años	mis	sueños	se	han	hecho	más	claros,	más	nítidos.	Pero	soñar	no	quiere
decir	que	uno	sea	humano,	o	que	uno	tenga	alma,	un	alma	real	capaz	de	transformarse
y	vivir	por	su	cuenta.	En	muchos	relatos	de	ciencia	ficción	o	de	fantasía,	la	criatura
sabe	 que	 es	 real	 cuando	 es	 capaz	 de	 soñar.	 Pero	 ¿qué	 es	 soñar?	 Es	 parte	 del
funcionamiento	de	la	máquina.	Hablar	es	mucho	más	asombroso	que	soñar.	Recordar
es	 mucho	más	 asombroso	 que	 soñar.	 Ser	 capaz	 de	 hacer	 un	 reloj	 de	 cuco	 es	 más
asombroso	que	soñar.	Y	¿qué	decir	de	enamorarse?

¿Es	 enamorarse	 la	 medida	 de	 la	 humanidad?	 ¿Solo	 los	 que	 son	 humanos	 se
enamoran?	¿Solo	los	que	se	enamoran	son	humanos?

Me	 acerco	 al	 final	 de	 mis	 Memorias.	 Son	 muy	 breves,	 es	 verdad,	 como
corresponden	a	una	vida,	por	el	momento,	muy	breve.	Es	una	vida,	la	mía,	tan	simple
como	la	de	un	pájaro.	En	realidad,	de	acuerdo	con	la	medida	humana,	no	he	dejado	de
ser	un	niño.

Hace	 tres	 años	 que	 no	 voy	 a	 realizar	 mi	 revisión	 anual.	 Este	 tercer	 año,	 el
representante	del	Instituto	ni	siquiera	ha	aparecido	por	el	taller.	No	he	recibido	cartas
ni	llamadas	de	ningún	tipo.	Si	no	vuelvo	a	saber	de	ellos	nunca,	mucho	mejor.	Eso	es
lo	que	pretendo,	vivir	mi	vida	como	una	persona	más,	intentar	olvidarme	de	que	soy
un	ZAM.

El	temor	de	que	una	noche	aparecerán	y	vendrán	a	por	mí	no	me	abandona	nunca.
Sé	que	tengo	un	GPS	en	mi	interior	y	que	ellos	pueden	saber	en	todo	momento	dónde
me	encuentro.	A	veces,	al	caminar	por	un	barrio	apartado,	siento	el	temor	de	que	será
allí,	 precisamente,	 donde	 se	 producirá	 el	 rapto.	 Siempre	 imagino	 que	 el	 Instituto
querrá	 recuperar	 a	 su	 costosísima	 creación.	 Pero	 es	 posible	 que	 nunca	 me	 hayan
perdido,	y	que	este	deseo	mío	de	anonimato	y	de	olvidarme	de	ellos	sea	precisamente
parte	del	experimento.	A	lo	mejor	es	lo	que	el	experimento	pretendía.	A	lo	mejor	el
experimento	 ha	 sido	un	 éxito.	A	 lo	mejor	 el	ZAM-2000	ha	 resultado	un	 éxito	 y	 el
Instituto	se	prepara	para	la	fabricación	en	serie.	No	tengo	ni	la	menor	idea,	e	intento
pensar	en	esos	temas	lo	menos	posible.

El	grupo	del	Maestro	Sebastián	Hirschner	se	deshizo	al	cabo	de	un	año	y	medio.
El	Maestro	ya	nos	había	anunciado	que	su	paso	por	Madrid	sería	 fugaz,	y	que	más
tarde	o	más	temprano	tendría	que	regresar	a	su	país.	Nos	recomendó	que	siguiéramos
reuniéndonos	por	nuestra	cuenta	y	nos	enseñó	una	meditación	y	unos	movimientos
que	podíamos	hacer	juntos.	A	partir	de	entonces,	Joaquín,	Julián	y	Matilde	quedaron
al	cargo	de	las	meditaciones,	que	comenzaron	a	celebrarse	en	casa	de	Joaquín	todos
los	jueves	por	la	tarde.

Todavía	voy	algunos	 jueves,	aunque	el	grupo	es	ahora	mucho	más	reducido.	La
mayoría	de	 los	 componentes	han	 seguido	buscando	en	otras	 escuelas	o	 tradiciones.
Algunos	 en	 el	 Instituto	 Gurdjieff-Ouspensky,	 otros	 en	 el	 Zen,	 otros	 en	 el
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chamanismo.	Creo	que	el	único	que	sigue	yendo	a	las	meditaciones	todos	los	jueves
sin	faltar	ni	uno	solo	es	Goyo,	el	amante	de	la	montaña.	Es	posible	que	de	todos	los
Buscadores	 de	 la	Montaña	 sea	 él	 el	 buscador	más	 verdadero,	 él	 que	 es	 también	 el
buscador	más	inocente.

Pero	¿no	soy	yo	el	buscador	más	inocente?
Mi	búsqueda	se	ha	hecho,	si	cabe,	más	acuciante,	más	intensa	que	antes.	Leo	los

libros	que	me	recomienda	Julián	sin	acabar	de	entenderlos	del	todo,	pero	entendiendo
a	 pesar	 de	 todo	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 dentro	 de	 sí	 la	 posibilidad	 de	 la
transformación,	 y	 que	 es	 posible	 realizar	 en	 uno	mismo	 un	 cambio	 de	 conciencia.
Frente	al	mantra	de	Sabino	«las	cosas	son	lo	que	parecen»,	está	el	mantra	de	Julián:
«No	conocemos	todo	lo	que	es	posible	conocer».	¿Quién	tiene	razón?	Puede	que	los
dos	 la	 tengan	 en	 el	momento	 en	 que	 hablan.	 Puede	 que	 los	 dos	 tengan	 razón	 a	 su
manera,	 y	 que	 la	 realidad	 sea	 tan	 compleja,	 tan	 multiforme,	 que	 admita	 esas	 dos
versiones	de	la	verdad	pero	admita	también	otras	versiones	en	las	que	ambas	formas
de	ver	el	mundo	sean	en	realidad	la	misma.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	insistía	el	Maestro
una	y	otra	vez	en	que	debíamos	luchar	contra	la	«falsa	imaginación»?	¿No	insistía	en
que	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 ya	 lo	 tenemos,	 que	 «el	 reino	 de	 Dios	 está	 entre
nosotros»,	 como	se	dice	en	el	Evangelio	de	Tomás,	pero	que	nosotros	no	podemos
verlo?	Y	eso,	¿no	es	en	realidad	lo	mismo	que	dice	Sabino,	que	«las	cosas	son	lo	que
parecen»?

No,	no	lo	es	porque	la	intención	de	Sabino	y	la	de	Julián	son	diferentes.	Sabino	se
ha	resignado.	Julián	no	se	resigna.	Aunque	todos	vivimos	en	una	descripción	de	las
cosas	 y	 no	 en	 las	 cosas	 realmente,	 la	 descripción	 de	Sabino	 es	más	 antigua	 y	más
limitada	que	la	de	Julián,	porque	Julián	ya	conoce	la	descripción	de	Sabino	y	entiende
de	 qué	 habla	 Sabino,	 pero	 Sabino	 no	 conoce	 la	 descripción	 de	 Julián	 y	 tampoco
entiende	de	qué	habla	Julián.	Cuando	hablo	con	Sabino	la	fuerza	de	sus	argumentos
me	 abruma	 y	 me	 hace	 dudar,	 pero	 luego	 hablo	 con	 Julián	 y	 él	 me	 dice	 que	 casi
siempre	tenemos	razón	en	lo	que	afirmamos	y	nos	equivocamos	en	lo	que	negamos,	y
que	Sabino	 tiene	 razón	 en	 todas	 sus	 afirmaciones,	 pero	 que	 se	 equivoca	 en	 lo	 que
niega,	sobre	todo	porque	niega	cosas	de	las	que	no	tiene	conocimiento	directo.

Y	el	hombre	de	madera,	¿en	qué	cree?	¿En	qué	se	equivoca?	¿Qué	acepta?	¿Qué
niega?	¿Puede	el	hombre	de	madera	evolucionar,	 transformarse	en	otra	cosa?	¿Hay
algo	 en	 él	 capaz	 de	 transformarse?	 Si	 lo	 han	 fabricado	 tan	 parecido	 a	 los	 seres
humanos,	debería	haberlo.
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SIN	DARSE	CUENTA,	Ron	me	dio	una	idea	fabulosa:	la	de	poner	un	anuncio	en	el
periódico	 para	 intentar	 ponerme	 en	 contacto	 con	 otros	 ZAM.	 Él	 lo	 dijo	 como	 una
broma	 absurda,	 como	por	 hacer	 una	 gracia,	 pero	más	 tarde,	 reflexionando	 sobre	 el
tema	me	di	cuenta	de	que	aquello	tenía	sentido	y	que	podía	funcionar.	De	modo	que
alquilé	un	buzón	privado	en	una	oficina	de	Correos	de	un	barrio	alejado	y	puse	un
anuncio	en	dos	periódicos	importantes	de	Madrid.	El	anuncio	decía	algo	así:

«ZAM.	Si	eres	uno	de	los	nuestros,	me	gustaría	ponerme	en	contacto	contigo».	A
continuación,	ponía	la	referencia	de	mi	lista	de	correo.	Pago	un	suplemento	para	que
el	anuncio	vaya	rodeado	de	un	marco	y	para	que	las	palabras	tengan	un	tamaño	más
grande	 del	 normal,	 especialmente	 la	 palabra	ZAM.	El	 anuncio	 va	 en	 la	 sección	 de
«Varios»,	al	final	de	los	anuncios	por	palabras.

En	este	caso,	tampoco	el	Instituto	ha	hecho	nada	en	absoluto.	No	han	saboteado	el
anuncio,	ni	se	han	puesto	en	contacto	conmigo	de	forma	alguna.	¿Será	porque	es	un
anuncio	tan	discreto	que	nadie	se	ha	fijado	en	él?	¿Será	porque	no	les	importa?	¿Será
porque	 saben	perfectamente	que	no	hay	ningún	otro	ZAM	en	el	mundo?	Hace	 tres
años	que	el	anuncio	aparece	todos	los	días	en	dos	de	los	más	importantes	periódicos
del	país.	Todos	los	días,	sin	faltar	uno	solo.	Bien	sabido	es	que	la	constancia	es	una
de	mis	mejores	virtudes.	Y	todas	las	semanas,	el	viernes	a	última	hora	de	la	mañana
me	meto	en	el	metro	y	viajo	al	otro	lado	de	Madrid	para	abrir	mi	buzón	privado,	en
espera	de	encontrar	una	carta	que	conteste	a	mi	anuncio.	Pero	el	buzón	está	siempre
vacío.	Lleva	tres	años	vacío,	y	mucho	me	temo	que	siempre	seguirá	vacío,	y	que	esa
carta	 que	 espero,	 el	mensaje	 de	 otro	 hombre	 o	mujer	 que	 sea	 como	 yo,	 no	 llegará
jamás.
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AL	 FINAL	DEL	DÍA	me	 siento	 cansado	 y	 feliz.	 El	 agotamiento	 me	 invade,	 pero
siento	 una	 extraña	 resistencia	 a	 abandonarme	 al	 sueño.	Siempre	 la	 he	 sentido.	Voy
por	la	casa	apagando	todas	las	luces,	y	finalmente	me	dirijo	al	dormitorio	a	oscuras.	A
oscuras	 entro	 en	 el	 dormitorio,	 ya	 invadido	 el	 aire	 por	 una	 especie	 de	 pesada	 y
almizclada	 serenidad	que	me	seduce	y	me	 llama,	me	dirijo	a	 la	 cama	y	me	deslizo
debajo	del	edredón	con	un	suspiro	de	placer.	La	cama	es	muy	grande.	Mi	mano	se
extiende	 y	 enseguida	 encuentra	 las	 nalgas	 de	 ella,	 que	 duerme	 hecha	 un	 ovillo	 y
dándome	la	espalda.	Pero	sé	que	no	está	dormida.	Avanzo	hacia	ella,	y	nuestros	dos
cuerpos	se	acoplan	perfectamente	el	uno	en	el	otro,	mis	labios	en	su	cuello	cálido,	mi
vientre	 en	 su	 coxis,	 la	 Z	 de	mis	 piernas	 encajando	 en	 la	 Z	 de	 las	 suyas,	 sus	 pies
helados	 moviéndose	 nerviosamente	 y	 entrelazándose	 entre	 mis	 pies	 calientes.	 Mi
brazo	izquierdo	pasa	por	debajo	de	su	cuello	y	siento	el	calor	de	su	mejilla	sobre	el
bíceps.	Mi	 brazo	 derecho	 rodea	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	mi	mano	 grande	 y	 fuerte	 de
artesano	acaricia	 su	vientre	 suave,	maravillosamente	 suave	y	 luego	 se	desliza	 entre
sus	 muslos	 y	 se	 queda	 allí,	 encajada	 en	 ese	 rincón	 cálido.	 Normalmente	 los	 dos
estamos	cansados	al	final	del	día,	pero	la	mayoría	de	las	noches	terminamos	haciendo
el	amor.	Y	luego	hablamos	y	hablamos,	y	algunas	veces	volvemos	a	hacer	el	amor.

¿Es	esto	 la	 felicidad?	Alicia	sigue	 trabajando	en	 la	 librería	de	Sabino	y	yo	sigo
trabajando	en	mis	muebles	y	en	mis	relojes	de	cuco.	Sobre	todo	juguetes	y	relojes	de
cuco	últimamente.	Los	muebles	 los	estoy	abandonando:	 los	relojes	se	pagan	mucho
mejor	y	el	trabajo	es	más	delicado	y	mucho	más	entretenido.	Además,	es	justo	que	el
hombre	 de	 madera,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 delicado	 mecanismo,	 se	 dedique
también	a	crear	pequeños,	delicados	mecanismos	que	a	ciertas	horas,	movidos	por	un
juego	 de	 resortes,	 salen	 de	 la	 casita	 donde	 permanecen	 a	 oscuras	 y	 cantan,	 cantan,
cantan,	para	luego	volver	a	recluirse	en	el	interior	de	su	caja	y	permanecer	de	nuevo
en	la	oscuridad,	sin	esperanza,	sin	impaciencia.	Los	mecanismos	no	sienten	esperanza
ni	impaciencia.

Alicia	y	yo	nos	casamos	hace	un	año.	Ahora	vivimos	los	tres	en	mi	piso,	que	es
más	 grande	que	 su	 buhardilla	 y	 en	 el	 que	Vita,	 la	 hija	 de	Alicia,	mi	 hija	 adoptiva,
puede	 tener	 su	 propia	 habitación.	 Sí,	 esto	 sin	 duda	 es	 la	 felicidad.	 Los	 días	 pasan
tranquilos	y	como	atravesados	por	una	luz	apacible	que	yo	nunca	antes	había	visto	en
las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 en	 las	 pálidas	 aceras	 de	 este	 barrio	 de	 Madrid	 donde
vivimos.	 Es	 una	 luz	 muy	 amigable	 esta	 que	 ilumina	 los	 jardines	 del	 Arquitecto
Ribera,	 al	 lado	 de	 la	 calle	 Barceló,	 donde	 a	 veces	 salimos	 los	 tres	 para	 que	 Vita
juegue	con	sus	amigos	después	de	clase,	y	un	cielo	muy	grande	el	que	se	extiende
sobre	la	torre	octogonal	del	Museo	de	Historia,	un	cielo	casi	infinito	en	el	que	giran
los	 vencejos	 al	 atardecer,	 en	 esos	 interminables	 atardeceres	 de	Madrid	 en	 los	 que
parece	que	el	mundo	 se	ha	detenido	y	que	nunca	 llegará	 la	noche.	Alicia	y	yo	nos
sentamos	 en	 un	 banco,	 y	 yo	 apoyo	mi	 mano	 sobre	 su	 rodilla,	 justo	 encima	 de	 su
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rodilla,	en	el	nacimiento	del	muslo,	y	tengo	la	sensación	de	que	puedo	sentirla	a	toda
ella	 con	 solo	 tocar	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo;	 que	 ahí,	 en	 ese	 lugar	 donde	 cruzan
músculos	 y	 tendones	 y	 laten	 venas	 y	 arterias	 tiembla	 ella	 entera,	 sus	 paseos,	 su
caminar	por	el	mundo,	su	desnudo,	su	respiración,	su	entrega	en	el	amor,	su	misterio
femenino	y	la	felicidad	cotidiana	que	derrama	sobre	mí	como	una	diosa	que	portara
un	cuerno	de	la	abundancia	y	se	paseara	con	él	volcando	flores	en	mis	días.	Siento,	al
apoyar	mi	mano	justo	encima	de	su	rodilla,	que	ella	existe,	y	que	es	mía,	y	que	mi
cuerpo	 reconoce	 su	 presencia,	 y	 que	 ella	 está	 viva.	 Es	 esta	 una	 sensación	 tan
deliciosa,	tan	exultante,	que	no	podría	expresarla	con	palabras.
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TODAVÍA	 PIENSO	 EN	 MATILDE	 alguna	 vez,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 veo	 siento	 la
misma	admiración	que	antes.	Pero	es	como	un	bello	recuerdo	de	un	bello	sentimiento.
Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	aquella	época	en	que	yo	comenzaba	a	abrirme
a	las	complejas	emociones	humanas.	Entonces	era	como	un	pajarito:	cualquier	cosa
me	llenaba	de	tristeza	o	de	asombro.	No	tenía	defensa	ninguna	contra	mis	emociones.
Tampoco	ninguna	distancia.

Me	gusta	ver	juntas	a	Alicia	y	a	Matilde.	Se	llevan	bien,	y	cuando	salimos	todos
juntos	las	dos	se	ríen	mucho,	sobre	todo	(me	temo)	a	expensas	de	Julián	y	de	mí.	El
verano	pasado	pasamos	una	semana	juntos	al	lado	del	mar.	Era	muy	hermoso	verlas	a
las	dos	desnudas	 frente	 al	mar,	 sus	 cuerpos	dorados	y	 curiosamente	 simétricos,	 tan
parecidas	como	si	fueran	hermanas.

Terminemos	 así.	 Los	 tres	 niños	 jugando	 en	 la	 arena,	 Julián	 y	 yo	 tendidos	 a	 la
sombra	de	dos	palmeras,	y	Matilde	y	Alicia	charlando	una	al	lado	de	otra	en	la	orilla
del	mar,	con	las	olas	bañando	sus	pies,	el	gran	mar	Mediterráneo	extendiéndose	hacia
el	horizonte,	y	el	gran	cielo	sin	nubes.

—Son	como	dos	ninfas	del	paraíso	—dice	Julián	mirándolas.
—Parecen	hermanas	—digo	yo.
—Sí,	es	cierto	—dice	Julián	riendo.
Vita,	mi	hija,	viene	corriendo	con	cara	de	enfado.
—¡Valentín	me	ha	desabrochado	el	bikini	otra	vez!	—dice	de	muy	mal	humor.	Y

se	arrodilla	a	mi	lado	para	que	le	abroche	de	nuevo	la	parte	de	arriba.
—Pero	si	no	necesitas	parte	de	arriba	—le	digo,	dándole	un	beso	en	su	hombro

ardiente.
—Las	chicas	llevan	parte	de	arriba	—dice	ella—.	Hazme	un	nudo	fuerte.
—Tu	madre	va	sin	parte	de	arriba	—le	digo—.	Y	Matilde	también.
—Bueno,	chao	—dice,	y	sale	disparada,	corriendo	sobre	la	arena.
Lo	 cierto	 es	 que	 estamos	 en	 una	 playa	 nudista	 donde	 todos	 podríamos	 estar

desnudos.	Pero	solo	Matilde	y	Alicia	se	han	desnudado.
—Tengo	una	idea	para	un	libro	—me	dice	Julián.
—Ah	¿sí?	—pregunto—.	¿De	qué	trata?
—Se	llamaría	Memorias	de	un	hombre	de	madera.
—Ah,	vaya.
—El	«hombre	de	madera»	es	en	realidad	un	hombre	artificial,	no	es	un	hombre	de

verdad.
—Vaya	—digo—.	Algo	así	como	un	golem.
—Sí.	Un	robot.	Un	robot	muy	sofisticado,	 inteligencia	artificial.	Pero	este	robot

lleva	una	 existencia	muy	pacífica	 y	 completamente	normal.	Es	 ebanista,	 y	 le	 gusta
hacer	relojes	de	cuco.

—¡Diantres!	—digo	yo—.	Eso	me	suena	mucho.
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—Tengo	que	usar	el	material	que	conozco.
—¿Estás	diciendo	que	soy	un	robot?	—pregunto.
—No	 —dice	 Julián—.	 Estoy	 diciendo	 que	 si	 alguna	 vez	 pudiera	 crearse	 un

hombre	artificial,	me	gustaría	que	fuera	como	tú.
A	partir	de	entonces,	empecé	a	llamarme	a	mí	mismo	«el	hombre	de	madera».
Por	lo	que	yo	sé,	Julián	nunca	llegó	a	empezar	aquella	novela.	Según	me	explicó,

cuando	 está	 en	 el	 mar	 siempre	 tiene	 muchas	 ideas.	 Muchas	 historias,	 me	 dijo
«revolotean»	hacia	él,	se	posan	unos	minutos	en	su	cabeza,	y	luego	se	van.	Algunas
dejan	 plumas.	 Algunas,	 muy	 pocas,	 se	 quedan	 unos	 días,	 unas	 semanas.	 Algunas
hacen	un	nido.

La	 historia	 del	 hombre	 de	madera	 se	 posó	 durante	 unos	 días,	 creo,	 y	 luego	 se
marchó.	Pero	es	mucho	mejor	así.	Con	su	intuición	de	novelista,	no	sé	hasta	dónde
podría	llegar	Julián.	No	sé	cuánto	podría	descubrir.	No	sé	cuánto	sabe	ya,	de	hecho,	o
cuánto	intuye,	o	cuánto	sospecha.

Mi	 admiración	 por	 su	mujer,	me	 digo,	 debe	 de	 haber	 sido	 transparente	 para	 él
desde	el	principio.
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[33]

SÍ,	 SUEÑO,	 SOY	 CAPAZ	 DE	 SOÑAR.	 Y	 hay	 un	 sueño	 que	 se	 repite	 muchas
noches,	a	menudo	con	pequeñas	variaciones.	Sufro	un	accidente,	me	hago	una	herida
o	me	 rompo	 un	 brazo	 o	 se	me	 incrusta	 una	 enorme	 pieza	metálica	 en	 el	 vientre	 y
entonces	 me	 llevan	 al	 hospital.	 Algunas	 veces	 estoy	 semiconsciente	 y	 no	 puedo
hablar,	y	me	doy	cuenta	con	horror	de	que	me	llevan	al	lugar	donde	descubrirán	mi
secreto	y	no	puedo	decir	nada,	intento	hablar	y	no	me	salen	las	palabras.	Otras	veces
puedo	hablar	perfectamente	y	digo	que	no	me	lleven	al	hospital,	que	no	es	eso	lo	que
necesito,	que	los	médicos	no	pueden	hacer	nada	por	mí.	Pero	no	me	hacen	caso,	me
meten	 en	 una	 ambulancia	 y	 me	 llevan	 al	 servicio	 de	 urgencias	 y	 los	 médicos
comienzan	 a	 examinarme.	Entonces	 empiezan	 a	 poner	 cara	 de	 asombro.	Me	 hacen
radiografías	 y	 comienzan	 a	 ver	 que	mi	 interior	 está	 lleno	 de	 piezas	metálicas	 y	 de
circuitos.	En	otras	versiones	tienen	que	operarme,	y	al	abrirme	el	brazo,	o	la	pierna,	o
el	vientre,	se	encuentran	que	está	todo	lleno	de	cables	y	de	circuitos	impresos.	Cables
llenos	 de	 sangre,	 máquinas	 que	 surgen	 entre	 los	 trozos	 de	 carne	 sanguinolenta.	 A
veces,	 mi	 carne	 comienza	 a	 caerse	 a	 pedazos	 entre	 los	 gritos	 y	 el	 espanto	 de	 los
asistentes,	y	de	entre	los	trozos	de	carne	surjo	yo,	yo	reducido	a	lo	que	realmente	soy,
un	robot	metálico	manchado	de	sangre,	una	ridícula	y	terrorífica	marioneta.

Siempre	 me	 despierto	 asustado	 de	 estos	 sueños	 espantosos.	 A	 veces	 grito.	 A
veces,	 incluso,	 me	 despierto	 llorando.	 Entonces	 Alicia	 se	 despierta	 también	 y	 me
rodea	con	sus	brazos,	me	envuelve	con	su	cálido	amor	y	me	lleva	de	nuevo	al	país	del
sueño,	a	la	región	de	la	dulce	inconsciencia.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	duerma
tanto	ni	tan	profundamente	como	ella.	Y	la	profundidad	de	su	sueño	me	atrae	como
un	imán,	como	si	su	sueño	fuera	una	de	esas	simas	marinas	que	se	adentran	hacia	las
profundidades	 de	 la	 tierra.	 Su	 calma,	 su	 inmovilidad	 perfecta,	 la	 placidez	 de	 su
respiración,	la	hermosura	impersonal	de	su	rostro	cuando	está	perfectamente	relajado,
la	forma	en	que	su	cuerpo	parece	fundirse	con	la	cama,	y	con	la	habitación,	y	con	el
mundo,	y	con	mi	propio	cuerpo,	como	si	yo	y	mi	cuerpo	fuéramos	ahora,	gracias	a	su
amor	y	a	la	poderosa	calma	de	su	respiración,	una	parte	de	pleno	derecho	del	mundo,
todo	 eso	me	 tranquiliza	 y	me	 hace	 suspirar	 profundamente	 y	me	 hace	 regresar	 de
nuevo	 al	 sueño	 con	una	 confianza	y	un	 abandono	 como	el	 que	deben	de	 sentir	 los
niños,	supongo,	cuando	se	abandonan	al	cansancio	y	dejan	que	su	espíritu	vuele	fuera
del	cuerpo	sin	miedo	ni	preocupación	alguna.
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