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Esteban, un ebanista que disfruta construyendo relojes de cuco, se deja
llevar por la curiosidad y entra en contacto con el Club de Buscadores de la
Montafa. El protagonista y narrador de Memorias de un hombre de madera
iniciard asi un recorrido apasionante tras el misterio de su verdadera
identidad. Vision personal y actual del mito de Prometeo, escrita con una
prosa agil que rezuma escepticismo y humor, Andrés Ibafiez ofrece en este
libro una historia de sorprendentes giros, que ahonda con interés en las
eternas preguntas sobre el sentido del mundo y el hombre, segun ha
destacado el escritor y académico José Maria Merino.
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Un jurado compuesto por Blanca Berasategui, Juan Pedro Aparicio, José
Manuel Cabrales y Damaso Lopez Garcia, y presidido por José Maria
Merino, adjudic6é a Memorias de un hombre de madera, la cuarta edicion
del Premio Tristana de Novela Fantastica, organizado por el
Ayuntamiento de Santander.
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[1]

HACE ALGUNOS ANOS CONOCI A UN hombre singular. Se llamaba Sebastian
Hirschner y era, seglin creo, argentino, aunque por su aspecto parecia mas bien del
altiplano, quiza boliviano o peruano. Su acento era de ningtn lugar e imposible de
rastrear: sus eses y zetas no eran espafiolas, pero tampoco mexicanas, ni cubanas, ni
argentinas, ni chilenas. Le conoci de la manera mas extrafia posible: a través de un
anuncio en un periédico. No me pregunten por qué razon estaba yo leyendo esa
seccién donde se anuncian los cursos y los talleres de yoga, de tai-chi o de
aromaterapia, temas por los que jamas he sentido el menor interés, ni por qué me fijé
precisamente en aquel anuncio que no era ni mas grande ni mas llamativo que los
otros. Decia algo asi como «Club de los Buscadores de la Montafia. Se abre un nuevo
grupo. Interesados, llamar al siguiente teléfono...».

Mi primera idea fue que se trataba de un anuncio de un club de montafieros, pero
los montafieros no buscan las montafas, sino que suben a ellas, y tampoco, por
mucho respeto que les tengan, suelen escribir la palabra «montafia» con mayuscula.
Por otra parte, el anuncio no estaba en la seccion de deportes ni en la de excursiones
ni viajes, sino en la de «Esoterismo», que era donde se amontonaban los cursos de
tarot y de I Ching, los de Cabala y Kundalini Yoga, Renacimiento y Constelaciones
Familiares, Ayurveda y Musicoterapia y demas zarandajas (me decia yo entonces)
propias de nuestro tiempo avido de milagros y fantasias. Es posible que mi tnico
motivo para recorrer aquella seccion del periddico fuera, simplemente, sentirme
superior al contemplar aquella galeria de disparates. O a lo mejor fue una fuerza la
que me empujo a hacerlo —claro que para hacer esta dltima afirmacion habria que
creer en las fuerzas, quiero decir en fuerzas distintas de las que conoce la fisica, tales
como la de la gravedad, el magnetismo, etc.

Llamé al nimero de teléfono, y me contesté la voz de una mujer muy agradable,
cuya dulce inflexion me hizo pensar al instante que sin duda su duefia seria adorable a
la vista (no me equivocaba), y que me inform6 de que el nuevo grupo se iba a reunir
el jueves siguiente, que el Maestro explicaria durante dos jueves consecutivos cual
era el proposito del grupo y que a partir de entonces el grupo quedaria cerrado, de
modo que los que lo desearan podrian seguir asistiendo a las reuniones pero ya no
podrian entrar nuevos miembros hasta el afio siguiente. Sin embargo, yo tenia mas
preguntas. Le expliqué a la mujer que no sabia por qué me habia sentido atraido por
aquel pequefio anuncio, porque yo no tenia ni habia tenido nunca intereses misticos ni
esotéricos, y que tampoco sabia qué queria decir exactamente aquello de buscar una
montafia. Le rogué que me disculpara si le estaba haciendo perder el tiempo, y le
expliqué que por alguna razon aquello de los «Buscadores de la Montafia» me habia
intrigado sobremanera.

La mujer, que tenia el dulce nombre de Matilde, un nombre que siempre ha
evocado para mi la imagen de una pequefia flor azul crecida en el reborde de un
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descampado y mojada de gotas de lluvia (porque tengo una tendencia, quién sabe por
qué, a transformar ciertos nombres y algunas palabras en imagenes), me escuché con
enorme amabilidad y me dijo que no importaba que nunca hubiera tenido intereses
misticos, que el grupo del Maestro no era precisamente mistico, sino practico, y que
la curiosidad era un motivo tan bueno como cualquier otro para unirse a los que
buscan la Montafia. Ahora, reflexionando sobre esta conversacién, me doy cuenta de
que fue quiza el suave encantamiento de su voz, de su nombre, de su amabilidad con
un perfecto extrafio, lo que me hizo sentir mas deseo de continuar aquella
conversacion y de participar en la reunion del jueves. Quiza en aquellos momentos 1o
que de verdad deseaba encontrar no era una montafia, sino una mujer. O quiza (esta es
la version que mas les gustaria a los Buscadores) es que la voz de aquella mujer me
estaba hablando en aquellos momentos desde las faldas de la montafia, y que la
fascinacion que yo sentia al oirla no era realmente la atraccion completamente
imaginaria de un varon célibe y demasiado solitario por la voz amable de una
desconocida, sino el perfume distante, el rumor misterioso, el fulgor que bafia apenas
el horizonte, de la Montafia del Alma.

—La Montafia es solo una forma de decirlo, una imagen —me explicé la mujer
llamada Matilde—. Lo importante es que, al leer esas palabras referidas a los
«Buscadores de la Montafia», algo ha vibrado en ti. Y no importa lo que creas o no
creas, no importa si eres religioso o agnostico, nuestra busqueda no es de ese tipo.

Le pregunté, por asegurarme, si no estarian relacionados de alguna manera con el
alpinismo o con la geografia, es decir, con la ascension a montafas reales o con la
buisqueda cartografica de montafias localizables en la realidad fisica. La mujer rio de
buena gana y me dijo que no, que no exactamente, aunque el programa de trabajo del
grupo si incluia salidas al campo y trabajos en la naturaleza, y luego, quiza medio en
serio medio en broma (no la conocia lo suficiente para saberlo), que la busqueda de la
Montafia en la que estaban implicados era algo muy real, y que no se trataba de nada
simbolico. Le pregunté que cuanto costaba unirse al grupo o participar en las
sesiones, y ella me dijo que nada en absoluto, que era todo totalmente gratuito o,
como mucho, que me costaria el precio de un café. La razén era que las reuniones se
iban a celebrar en un café en el que, como es logico, los asistentes deberian realizar
alguna consumicion. Y luego afiadio algo que me dejo la mar de perplejo:

—De todos modos, todavia no te has ganado el derecho a pagar.

Lo dijo con un tono tan amistoso y tan agradable que era imposible encontrar en
aquella frase nada de inquietante, aunque lo que implicaban sus palabras estaba muy
claro: que, en su opinién, un dia daria tanto valor a aquello que me ofrecia el Club de
Buscadores de la Montafia, que estaria mas que deseoso de poder pagar para seguirlo
disfrutando.
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[2]

SUPONGO QUE NO HABRA INCONVENIENTE en que explique que la primera
reunion de los Buscadores de la Montafia tuvo lugar en el café La Flecha, situado en
la confluencia de las calles Juan Bravo y General Oraa, en pleno barrio de
Salamanca, el barrio mas burgués y elegante de Madrid. Se trataba de uno de esos
grandes cafés madrilefios de maderas oscuras y latones brillantes que tienen una
rutilante pasteleria en el centro y cuentan con una clientela fija de sefioras recién
salidas de la peluqueria y jubilados enamorados del dulce. No es, ciertamente, la
clase de lugar que uno asociaria con las altas aventuras del espiritu ni con lo
misterioso ni lo romantico. Tengo que confesar mi desconcierto al llegar al lugar,
caminando tranquilamente desde el metro de Nufiez de Balboa por el bulevar de Juan
Bravo, placidamente arbolado de acacias. No conocia bien la zona, y al llegar a la
esquina del café La Flecha y otear a través de los cristales aquella clientela de sefiores
y sefioras mayores (jsi hay alguien libre de prejuicios, que tire la primera piedra!),
aquella coleccion de corbatas de pintas y de peinados de peluqueria, aquel ambiente
de tortitas con nata y torrijas espolvoreadas de canela, senti que se me caia el mundo
a los pies. ¢Seria aquello una gran broma?

Los Buscadores de la Montafia habian reservado una larga mesa situada justo en
el angulo de las calles Juan Bravo y General Oraa y lo cierto es que, una vez dentro,
el lugar resultaba de lo mas agradable. La Flecha es un local muy amplio, con
bastante espacio entre unas mesas y otras, y disfruta de abundante luz natural gracias
a sus generosas cristaleras. Desde aquella mesa se podia contemplar con toda
comodidad el cruce de ambas calles, el bulevar de Juan Bravo, el plafén de la esquina
opuesta, donde hay un pequefio jardincito y una iglesia y, en fin, la tranquila,
grisacea, amarillenta luz de la apacible tarde de invierno. Es verdad que soy una
persona especialmente sensible a las condiciones del espacio, a las distribuciones de
los elementos en estas queridas tres dimensiones en que todo se acomoda en este
mundo nuestro, un devoto del «genio del lugar», un obseso de la relacion entre la luz
y las entradas y las salidas y los cruces y los porticos y los atrios. Pero no creo que
fuera solo la feliz localizacién espacial de aquella mesa, el tinte misterioso que la luz
adquiria a una cierta hora de la tarde en una cierta esquina de un cierto café de un
cierto cruce ciudadano, lo que me puso de tan buen humor nada mas llegar alli.
¢Serla, ya entonces, la promesa de que la Montafa existe? ;Seria la sensacion de que
aquella mesa alargada colocada en la esquina de una cafeteria llena del rumor de
conversaciones sobre yernos indeseables o nueras guapisimas, fortunas que cambian
de manos, bodas, herencias, cacerias, no estaba realmente alli, sino en una de las salas
del Monasterio de la Nube Anaranjada, o en la galeria del Monasterio de la Cascada,
o en la pradera rodeada de rododendros de la Puerta de Fuego?

Apenas habia cuatro o cinco personas sentadas a la mesa cuando llegué, lo cual
no es de extrafiar dada mi tendencia a llegar con diez minutos de antelacion a todas
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partes. Una de ellas era la persona con la que yo habia hablado por teléfono, Matilde,
que era una mujer de cabellos rizados tefiidos de rojo caoba, de unos treinta y siete o
treinta y ocho afios, vestida con un traje de pana color hueso, un pantalén y una
chaqueta bajo la cual llevaba un top elastico de flores rosas abierto en un escote en V,
un conjunto que le sentaba muy bien y le daba un aire enormemente juvenil. Me
identifiqué como el curioso que habia hablado con ella por teléfono tres o cuatro dias
atras, y ella me recibi6é como si fuera un viejo amigo, y me present6 a un hombre muy
alto y delgado, cuyo rostro rojizo se parecia vagamente al de un elfo, Joaquin, y a
otro hombre algo corpulento y con barba gris muy recortada, de nombre Julian, cuyas
negras gafas de pasta le daban aspecto de intelectual. Los otros se presentaron a si
mismos: no recuerdo exactamente quién estaba alli en esos momentos, y es posible
que algunos de los que vi no volvieran a aparecer en las siguientes sesiones. En
seguida apareci6 el Maestro, que estaba en esos momentos lavandose las manos, y se
sento, a peticion de Matilde y de los otros, en el centro de la mesa. Alguien menciono
dos formas de presidir una mesa: la francesa, que consiste en sentarse en la cabecera,
y la inglesa, donde el mas importante se sienta en el centro. Sé que estoy siendo
excesivamente prolijo con estos preliminares. Lo cierto es que no sé contar las cosas
de otra forma. Las abstracciones temporales y las sintesis brillantes no son lo mio.
Nadie me present6 al Maestro, como si no hiciera falta, y él mismo me ofrecio su
mano, me dijo su nombre, Sebastian, y me dio la bienvenida y las gracias, como si yo
le hubiera hecho un gran favor al presentarme alli. Nunca olvidaré su sonrisa ni sus
ojos grises. Era un hombre de cerca de sesenta afios, de aspecto enormemente
cultivado y refinado aunque sus ropas fueran corrientes o, incluso, algo viejas y
gastadas. Todo en él era bondad, amabilidad y distancia, y uno en seguida se daba
cuenta de que debajo de la dulzura de sus ojos grises o gris verdoso, anidaba algo
mucho mas profundo, misterioso y real que la simple amabilidad y ciertamente muy
distinto de esa cualidad algo pasiva y anodina que solemos calificar como «bondad»,
algo que no sé cémo definir, pero que a mi me pareci6 algo asi como la atencion
sagital de un pajaro, la vision de larga distancia de un aguila o un céondor que es
capaz de contemplar los mas nimios detalles que suceden en la superficie de la tierra
suspendido desde una altura de nubes o de cimas heladas. Habia algo en aquellos ojos
grises que parecia como el fulgir del oro en medio de las aguas grises de un arroyo, el
brillo de una inteligencia de especial transparencia y rapidez, algo asi como una
conciencia de exaltada penetracion que se escondiera detras de la apariencia cansada
y algo gris de un hombre que se acerca ya sin ilusiones a la vejez. Y entonces, si uno
observaba por espacio de unos segundos aquellos ojos (y ciertamente, nunca solemos
disponer de mucho mas que unos segundos para contemplar los o0jos de otra persona
sin convertirnos en unos perfectos maleducados), uno se daba cuenta de que aquella
amabilidad suya y aquella dulzura que era lo primero que uno sentia al conocerle
escondia en realidad algo de casi temible intensidad, una atencién (jsi, esta es la
palabra que llevaba un rato buscando!) acendrada, concentrada hasta el verdor del
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diamante y el azul helado del cuarzo.

Aparte de las breves palabras que cambiamos al saludarnos, él no volvio a
dirigirse a mi en toda la sesidn ni yo tuve ocasion de decirle ni preguntarle nada,
rodeados de gente como estdbamos, pero cada vez que ponia los ojos en mi (y la
impresion que me producia sentir los rayos invisibles de aquella mirada todavia no
me ha abandonado), yo sentia que él habia penetrado de una vez por todas mi
Secreto. Frente a €l era inutil fingir. Creo que él supo al instante quién era yo.

Matilde me pidié que me sentara. Como habia sido uno de los primeros en llegar,
pude hacerlo justo enfrente del Maestro. El camarero se acerco, pedimos cafés,
alguien (creo que Joaquin) pidi6 una palmera de chocolate, y el Maestro una Coca-
Cola light, y poco a poco fue llegando la gente. En seguida se me hizo evidente que
algunos de ellos se conocian ya, bien porque eran amigos o incluso parientes, bien
porque llevaban tiempo (supuse yo en un principio) trabajando en aquel grupo. Otros
eran amigos de amigos, y unos cuantos, quiza cuatro o cinco, habian llegado a la
reunion atraidos como yo por el anuncio que el Club de los Buscadores de la
Montafia habia puesto en dos periddicos madrilefios, El Pais y el ABC. Recuerdo que
estaban, ademas de los nombrados, dos jovenes muy altas y con aspecto de modelos,
Naila y Sulami, una muchacha llamada Paloma que trabajaba en el aeropuerto, una
mujer llamada Rosa que vestia un traje de chaqueta muy elegante, otra llamada
Angeles, que tenfa una extensién azul en el pelo, una pareja joven que se llamaban
Pablo y Ana, una mujer muy morena y muy atractiva llamada Cristina, una mujer
muy elegante y con una larga cabellera dorada que se llamaba Clara Luisa, un
hombre muy moreno llamado Bonifacio, un grupo de jévenes que parecian amigos,
Paco y Jesus, Antonio e Ismael, una sefiora con el pelo corto y tefiido de henna que se
llamaba Josefina, y unos cuantos mas que no volvieron a aparecer o que yo no
recuerdo. La edad media de los asistentes era de unos cuarenta anos.

El Maestro Sebastian, comenz6 a hablar. Explico, en términos muy vagos y
hablando muy despacio y en un tono de voz muy bajo, que todos los hombres se
pasan la vida poseidos por una gran nostalgia. Resultaba extrafio estar hablando de
aquellos temas en aquel café ruidoso y lleno de ancianas que cotilleaban sobre sus
hijos y sus nueras y lo poco que le habia tocado en herencia a la pobre de Marita, y
con humo de cigarros e incluso de puros en el aire. El tono de voz del Maestro era tan
tenue que yo estaba convencido de que los que estaban sentados a partir de la mitad
de la mesa no podrian oir ni palabra de lo que decia. E1 Maestro explico que el
sentido de la vida humana es lograr convertirse en un hombre, y que nosotros (un
nosotros que le incluia a él, por supuesto) no éramos todavia hombres verdaderos.
Alguien dijo «y mujeres», y el Maestro sonri6 como siempre solia hacerlo, y pidio
disculpas y dijo que por supuesto, cuando hablaba de «hombres» se referia a todos,
no solo a los caballeros presentes.

Hablo largo rato, y cuanto mas hablaba, mas grande era mi decepcion. Mi
decepcion y mi ansiedad, por cierto, porque aquellas cosas de las que estaba hablando
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eran las que mas me preocupaban en aquellos momentos, y también las que mas me
preocupan ahora. «Ser real», decia el Maestro, «nosotros deseamos ser reales.
Deseamos vivir de verdad nuestra vida, y no podemos hacerlo porque no somos
reales. No estamos presentes en nuestra propia vida. ;Os habéis parado a pensar lo
que esto significa? Nuestra vida esta pasando como una serie de acontecimientos que,
simplemente, suceden. Suceden las cosas a nuestro alrededor, nos suceden cosas, eso
es todo. Tenemos la creencia de que tomamos decisiones y cambiamos cosas y
tenemos una vida real, pero la verdad, la triste verdad, es que pasamos la mayor parte
de nuestra vida dormidos. No estamos presentes en nuestra vida. Siempre estamos en
otro lugar. Nunca estamos aqui. Nunca vivimos ahora. Nunca. En realidad, no somos
personas, somos maquinas. Y somos tan libres y tan conscientes como lo podria ser
una maquina.

Aquellas palabras me impresionaron mucho, y me impresionaban tanto mas
cuanto mas aumentaba mi sorda desilusion. Porque aunque aquel hombre hubiera
sabido poner el dedo en la llaga, y sefialar con unas pocas frases sencillas el centro de
mis propias obsesiones, lo cierto es que tenia todo el aspecto de un jubilado de esos
que van a todas partes con una camisa azul de manga corta y unas zapatillas de casa
para andar mas comodos. No es que fuera vestido de forma descuidada: era su
aspecto general de persona aburrida y triste, de sesenton que se distrae contando
anécdotas de sus afios jovenes y al que se le escucha por amabilidad. Ese brillo
sagital de aguila en vuelo que yo habia creido ver en sus ojos al conocerle, me dije,
debia de haber sido una fantasia creada por mi para dar mas interés y mas misterio a
esta extrafia séance de café.
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[3]

ESA SEMANA NO TUVE MUCHO en el taller, y pude reflexionar sin prisa sobre
todas las cosas que se habian dicho en la reunién del jueves anterior. Lo mas extrafio
era que Sebastian, el Maestro, apenas habia hecho referencia a la famosa Montafia
que era, en teoria, lo que todos deberiamos estar buscando. Me obsesionaba y casi me
enfurecia que hubiese dedicado tanto tiempo (y hablando siempre tan despacio, y en
un tono de voz tan bajo) a hablar de temas generales, y que se hubiera extendido tanto
sobre asuntos tan vagos y tan infinitos como la nostalgia de la plenitud, la sensacion
de que pasamos la vida dormidos o la idea de que el hombre es un proyecto evolutivo
inacabado. Todo aquello me parecia chachara mistico-religiosa, y no descartaba la
idea de que todo aquel montaje de los Buscadores de la Montafia no fuera otra cosa
que la tapadera de alguna secta, y que dentro de poco no estuvieran pidiéndome que
hiciera un fuerte desembolso econémico o que me suscribiera a alguna publicacién
carisima o que comprara una capa magica para hacerme invisible o unos cristales de
cuarzo que me permitirian alinear mis cuatro energias internas (si es que son cuatro).
Sin embargo, si se podia acusar de algo a los Buscadores de la Montafa era
precisamente de lo contrario: de ser demasiado normales y corrientes, de carecer en
absoluto de morbo y de misterio.

Mi unico amigo en Madrid era Sabino, el duefio de la libreria que habia al otro
lado de la calle, con quien solia desayunar y también tomarme algin que otro café a
lo largo del dia.

—¢ T eres feliz? —le pregunté uno de aquellos dias.

—Solo los imbéciles son felices —me dijo—. Los imbéciles, y los cabrones.

—Vaya, eso es muy descorazonador.

—Mira, Esteban —me dijo—. En este mundo hay tres clases de personas y solo
tres clases: los imbéciles, los cabrones y los mierdas. Ninguna es mejor ni peor que
las otras, aunque cada uno tiende a preferir una sobre las demas. Yo, como soy
hombre de izquierda, prefiero a los imbéciles que a los cabrones y a los mierdas. Los
de derechas saben que son unos cabrones, y les encanta. Y los mierdas se pasan la
vida acojonados e intentando no meterse en problemas y acomodarse al viento que
sopla. Y asi va el mundo. Los imbéciles son los mejores, creo yo, porque a pesar de
que son imbéciles, o quiza por esa razon, se pasan la vida intentando hacer cosas
imposibles.

—Entonces supongo que yo soy imbécil también —dije yo, por seguirle la
corriente.

—Es lo mas probable —dijo él.

—De todos modos, si solo los cabrones y los imbéciles son felices, entonces son
felices mas o menos los dos tercios de la poblacion. No esta mal.

Sabino se rio, como siempre que yo le pillaba en un renuncio a causa de mi
obsesion por comprender las cosas al pie de la letra. Estaba fumando uno de sus
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puros malolientes, como siempre. En su libreria apenas se podia entrar por el intenso
olor a puro que lo impregnaba todo. Yo en mi taller lleno de serrin y de virutas no le
permitia fumar, como es natural, y por eso casi nunca se quedaba mucho tiempo por
alli: asomaba su gran cabeza roja, adornada con gafas de mucho aumento, mostacho
gris y puro encendido, y me invitaba a pasar un rato a la libreria o a tomar algo en el
café.

—Don Quijote es un imbécil —dijo, persiguiendo las ramificaciones de su teoria
—. Sancho, un mierda. Y el resto de los personajes, con notables excepciones, una
panda de cabrones.

—¢Y el caballero del verde gaban? —pregunté yo.

—Un imbécil también.

—¢:Y Rocinante?

—Imbécil.

—¢Y Dulcinea?

—Nada, porque no existe.

—:Y Marcela?

—Una cabrona clasica.

—¢Y el primo?

—¢Qué primo?

—FEl que conocen en las bodas de Camacho, que les acompafia a la cueva de
Montesinos.

—Ah, si. Imbécil.

—¢Y Sanson Carrasco?

—Al final, un cabroén.

—¢Y Cervantes? —pregunté yo.

—Cervantes yo creo que era un héroe —dijo Sabino—. Pero eso romperia mi
clasificacion de los seres humanos en tres rigidas categorias, por lo que tengo que
decir que Cervantes primero fue un imbécil, luego un cabrén y finalmente un mierda.

—¢Cuando fue imbécil?

—Fue imbécil cuando se ofrecié voluntario para luchar en Lepanto, cuando
estaba indispuesto y sus superiores le dijeron que se quedara en su camarote. Fue
imbécil cuando se subid a una barca y se metio en lo peor de la lucha y acabd lisiado
de por vida. Y fue un mierda al final de su vida, cuando se dedicé a trabajar de
recaudador de impuestos y tenia una mujer que debia de engafiarle con todo el que
pasaba y una hermana ligera de cascos... A las mujeres que vivian en su casa las
llamaban, con mucha rechifla, «las Cervantas»...

—¢Y cabron?

—Tuvo que ser muy cabron para salir con vida del cautiverio, ¢no te parece?
Ademas, con varios intentos de fuga. ¢Por qué no lo mataron? Los turcos empalaban
por mucho menos que eso.

—:Y Lenin? —le pregunté.
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—iAh, Lenin! —me contest6—. jVladimir Ilich! jCasi nadie al aparato! Vladimir
Ilich era sin duda un cabronazo como la copa de un pino, pero de una clase muy
especial de cabrones, un cabron de izquierdas, clase humana muy necesaria para
combatir a los cabrones de derechas.

Sabino padecia una afeccion muy curiosa y que yo no acababa de entender: era
comunista. Esto quiere decir que pensaba que el sufrimiento de unas personas no era
igual que el sufrimiento de otras: los que sufrian la persecucion de los regimenes
fascistas eran victimas, mientras que los que sufrian la persecucion de los regimenes
comunistas eran traidores. A mi me recordaba a esas personas que tienen un defecto
en la vista y son incapaces de distinguir los colores, el verde del azul, el rojo del
verde, aunque el problema de Sabino era, precisamente, que diferenciaba los colores
en exceso, y que los torturadores azules le parecian abominables, mientras que los
torturadores rojos le parecian heroicos y admirables. Cuando hablabamos de politica
siempre acababa enfadandose conmigo, y me decia que no tenia perspectiva historica
y que estaba pez en marxismo. Claro que, ;para qué necesita saber nada de marxismo
un constructor de relojes de cuco?
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TENGO TREINTA Y SIETE ANOS. Soy ebanista de profesién y constructor de
juguetes y relojes de cuco por vocacion. En la época en que comienza mi relato nunca
habia estado con una mujer, era todavia virgen. Era virgen, célibe y también, me
temo, casto. Llegué a Madrid a finales del siglo XX, procedente del sur de la
peninsula. Supongo que soy una persona algo triste. No he tenido una formacion
académica y lo unico que conozco verdaderamente es mi oficio, pero siempre he
sentido un apasionado interés por la lectura. Todo me interesa: la historia, la poesia,
la biologia, la paleontologia, la filosofia, especialmente la filosofia aunque me cueste
mucho entenderla, porque me intriga el enigma del ser humano. Siento que no soy
una verdadera persona, que siempre he sido algo asi como un proyecto de persona
inconcluso, una aproximacion, algo en camino de convertirse en persona. Y si,
verdaderamente siento una enorme nostalgia como por algo que hubiera perdido y
que no sé lo que es, ni qué podria ser. Siento el deseo de buscar algo que es mio y que
no sé si alguna vez lo tuve, una especie de plenitud anterior, una sensacion de haber
sido feliz en otro lugar. Mi amigo Sabino me dice que todo eso son recuerdos de mi
estancia en el utero, como lo son todos los suefios y mitos relativos al «paraiso
perdido».

—Salvador Dali, que era una mierda de pintor y un franquista cabrén, pero un
escritor como la copa de un pino, lo explica muy bien en sus memorias. Recuerdos de
la estancia en el claustro materno, amigo Esteban. También la psicologia lo explica.

—:Recuerdos de la estancia en el claustro materno? —digo yo, asombrado, casi
escandalizado por el reduccionismo bioldgico de mi amigo.

;Sera eso, entonces, lo que buscamos a lo largo de nuestra vida? ;Sera ese el
jardin de rosas, el hortus conclusus de nuestra nostalgia? ;Las rosas son en realidad la
sangre de la madre, el arbol del paraiso el arbol del utero y el jardin cerrado la
placenta, esa comoda y calida vivienda que se encuentra en el centro del cuerpo
femenino, el lugar en el que una vez vivimos flotando en una paz infinita, rosada,
amniotica, de dulces colores de amapola y vagas musicas distantes, presidido por los
ecos de la voz de un Ser sobrepoderoso e infinitamente bondadoso que nos da su
calor y nos permite vivir en su interior?

¢Y sera eso también lo que buscamos en las mujeres? Pero entonces, ;qué es lo
que las mujeres buscan en los hombres? ;Sera cierto, entonces, que lo que buscamos
en las mujeres es la enramada de sangre rosa del paraiso perdido, mientras que las
mujeres buscan en los hombres a un compafiero valiente que las ayude a vivir en este
mundo hostil?

Cuando le comuniqué estas reflexiones a mi amigo Sabino, torcié el gesto, y me
dijo que me estaba metiendo en complicaciones jungianas, sospechosas de ser
patriarcales, misdginas e incluso algo nazis, y que él despreciaba esa vision
mitologica del ser humano. Que lo importante no eran esas sutilezas ni esos
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recuerdos, o falsos recuerdos, de imaginarias existencias prenatales, sino el hecho de
que unas clases sociales oprimen a otras, y que él era un hombre de la ilustracion que
despreciaba el lenguaje del mito, que no es mas que una creacién de la clase
dominante para mantener su sistema de opresion sangrienta sobre los bobos y los
ignaros.

De cualquier modo, yo sé que esa explicacion que identifica la nostalgia del
paraiso con la estancia en el claustro materno es falsa.

Al lunes siguiente, me tomé la libertad de llamar a Matilde de nuevo. Le pedi
disculpas por abusar de su amabilidad y le dije que la reuniéon con el Maestro
Sebastian me habia dejado bastante confuso, y que si seria posible hablar con él a
solas, aunque fuera media hora. Ella me dijo que el Maestro estaba fuera de Madrid y
que no volveria hasta el miércoles por la noche. Pude haberle preguntado si seria
posible que nos viéramos el mismo jueves en algin momento antes de la reunion,
pero no lo hice porque me parecia que ya habia forzado demasiado las cosas, y que si
ella no me sugeria eso mismo era porque no era posible o no le parecia adecuado. Le
pregunté que por qué el Maestro Sebastian no habia dicho ni una palabra de esa
Montafia que se suponia que todos estaban, estabamos, buscando, y Matilde rio y dijo
que con el Maestro las cosas no siempre eran como uno esperaba, y que no debia
tener expectativas cuando me acercara a €l. Aquello no lo entendi. ; Qué sentido tiene
hacer algo, aproximarse a alguien, si no se espera nada de él?, le dije. ;Como es
posible «no tener expectativas» pero si deseo de comprender, de encontrar, de
alcanzar, de tocar? Ella me explicé que estaba confundiendo la esperanza, eso que los
cristianos consideran una virtud teologal, y que tiene que ver con una disposicion
interna, con la expectativa, que consiste en otorgarle todo el poder al futuro y también
a algo que esta fuera de mi. La esperanza es infinita, me dijo Matilde, pero la
expectativa busca la satisfaccion inmediata, juzga, y se siente satisfecha o
desilusionada, y todo eso, la busqueda de una satisfaccién, el juicio, la satisfaccién, la
desilusién, son solo estados de la mente, estados condicionados, estados cambiantes,
que solo traen inquietud e infelicidad. Pero la mente es todo lo que tenemos, le dije a
Matilde. Y ella me explicé que no, que estaba equivocado, y que lo que pretendian
los Buscadores de la Montafia era, precisamente, ir mas alla de la mente.

—La mente es mas poderosa en las zonas bajas, en los valles, en las llanuras,
cerca del mar —me dijo, y no creo que estuviera hablando en broma—. A medida que
se asciende, la mente se hace mas débil. Por eso nosotros buscamos la Montafia. Por
eso los grandes acontecimientos espirituales suelen tener lugar en la cumbre de las
montafias, y por eso los monasterios y los templos y las cuevas de los que buscan la
libertad suelen estar situados en las cordilleras mas altas e inaccesibles.
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AL JUEVES SIGUIENTE VOLVI a dirigirme al café La Flecha. Iba caminando
hacia alli, he de confesarlo, lleno de prejuicios y de vocecitas en mi cabeza que me
aconsejaban que me alejara de aquella pandilla de chalados y que afirmaban que todo
aquel asunto de reunirse en una cafeteria para tomar café con leche y palmera de
chocolate y hablar del sentido de la vida era completamente ridiculo, que era posible
incluso que aquella gente tuviera un plan oculto, que fueran timadores profesionales,
e incluso llegué a pensar en que los quince o veinte participantes, incluida Matilde,
mi contacto, y el Maestro Sebastian, estaban todos de acuerdo para engafiarme,
aunque no podia imaginar qué podrian desear obtener de mi. Mi mente, como es de
ver, trabajaba a un ritmo envidiable. Tales «ataques» de panico, esos sombrios
presentimientos de que existe una conspiracion universal, o al menos personal, son
totalmente normales, segun me explicarian mas tarde los Buscadores de la Montaia,
una consecuencia mas (al parecer, aunque este tipo de explicaciones siempre las
daban con una equivoca sonrisa de buen humor) de vivir a tan poca altura con
respecto al nivel del mar, aunque los seiscientos metros de Madrid son mejor, por
ejemplo, que los cero metros de Valencia o Barcelona. México D. F., segun ellos, era
un lugar mucho mejor que Madrid, debido a que se encontraba a una considerable
altura. Era inutil recordarles o argiiirles que México D. F. es una gran megalopolis
llena de contaminacion, pobreza y violencia desatada, en la que diariamente, y a
pesar de encontrarse a unos dos mil metros sobre el nivel del mar, se cometen raptos,
violaciones y asesinatos. Ellos decian que si, que esto era cierto, y que México era un
mal lugar para vivir pero un excelente lugar para trabajar. Cuando hablaban de
«trabajar» o de «el trabajo» se referian, claro estd, al trabajo espiritual. Por mis
lecturas sobre temas esotéricos, relacioné en un principio esta idea de «trabajo» con
la «opus» de los alquimistas, la «opus nigrum» (y también, cielos, con la «opus Dei»,
la obra de Dios de esos horrendos esbirros del Poder de este mundo, en un espasmo
de inquietud y terrible sospecha), la obra alquimica que deberia conducir a la
fabricacion de la piedra de los filésofos. Sin embargo, como comprobaria mas tarde,
los Buscadores de la Montafia no tenian ninguna relacion directa con la alquimia,
aunque en ocasiones utilizaran algunas de sus metaforas o de sus simbolos.

El Club de Buscadores de la Montafia habia reservado la misma mesa del jueves
anterior, la de la esquina del establecimiento, con sus dos paredes acristaladas que
daban al cruce de las calles Juan Bravo y General Oraa, pero en aquella ocasion
éramos tantos contertulios que hubo que afiadir sillas y sillas hasta que ya no cabia ni
un alfiler. Eramos en total veinticinco personas, hombres y mujeres, jévenes y no tan
jovenes, aunque el término medio de edad debia de andar por los treinta y dos o
treinta y cuatro anos.

La segunda reunion de los Buscadores de la Montafia fue todavia mas
decepcionante que la primera. El Maestro Sebastian seguia hablando muy despacio y
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muy bajito, tanto que varias voces del fondo de la mesa se alzaron para pedir, por
favor, que elevara el tono de voz. El, por supuesto, pidi6 disculpas de la forma mas
graciosa, y siguio hablando exactamente igual que antes. L.os camareros nos miraban
con ojos abiertos como platos, porque éramos la mesa mas grande y nutrida de todo
el café y también la mas silenciosa, y tengo la impresion de que muchos de los que
estaban en las mesas cercanas no hacian mas que intentar escuchar lo que se hablaba
en la nuestra. Nuestro camarero, Maximiliano, parecia tan interesado en lo que
pasaba en nuestra pequefia reunion que uno casi se sentia tentado a invitarle a que
cogiera una silla y se sentara con nosotros.

Gran parte del tiempo de la reunion la consumimos en presentarnos uno por uno,
algo que no habiamos hecho la otra vez. Se trataba de decir, simplemente, el nombre
de cada uno, y algo sobre nosotros mismos, lo que quisiéramos, quiza cual era la
razon de nuestra busqueda. Asi me enteré de que Rosa era una alta ejecutiva que se
pasaba el dia viajando, y que Clara Luisa era profesora de pedagogia en la
Universidad Complutense, y que Matilde era actriz y ahora estaba pensando
dedicarse a la ilustracion de cuentos de nifios, y que Joaquin era informatico, y que
Cristina era psicologa transpersonal, y que Antonio estaba haciendo oposiciones para
dar clases de lengua y literatura en ensefianza media, y que Jesus tenia un grupo pop,
y que Paco era gedgrafo, y que Ismael trabajaba en un periédico como corrector de
estilo y que Paloma trabajaba en el aeropuerto, y cuando llegd mi turno, dije mi
nombre y mi profesion, dije que me llamaba Esteban, y que era ebanista y me
dedicaba a hacer muebles, armarios, escaleras, etcétera, aunque lo que mas me
gustaba era hacer relojes de cuco, y luego llego el turno de Naila y de Nerea, que para
mi gran sorpresa no eran modelos, sino estudiante de medicina la primera y
controladora aérea la segunda, y luego el de Quique, que trabajaba en una pequena
editorial, y el de Pablo y Ana, que eran los dos actores, y luego el de Pierre, que a
pesar de su nombre francés era espafiol, era reportero y trabajaba para una agencia de
noticias francesa, y luego el de Goyo, que trabajaba en una agencia de viajes y era un
aficionado al senderismo y a los deportes de riesgo, y el de Carmen, que trabajaba en
una oficina, y el de Julidn, que era escritor, y el de Mayte, que tenia un pequefio
centro dedicado a la terapia, y el de Angeles, que no dijo a qué se dedicaba pero hizo
una breve reflexion sobre la forma en que sus intereses habian cambiado en los
ultimos afios y habia pasado a poner muchas cosas en cuestion y a plantearse que la
explicacion que habia dado hasta entonces a las cosas, una explicacion
completamente materialista y cientifica, parecia ser incompleta, y también el turno de
Josefina, que era la madre de Matilde (tardé varias semanas en descubrirlo, tanta era
la discrecion del Club de Buscadores de la Montafia), que después de reflexionar con
muy buen humor que ella era probablemente la mas vieja de todos, nos conté que
acababa de jubilarse y que hasta hacia un par de meses habia sido catedratica de
inglés en la Escuela Oficial de Idiomas.

En todo esto perdimos un tiempo precioso. Lo de presentarnos uno por uno fue
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idea de Joaquin, cuyo papel dentro del grupo debia de ser mas importante del que yo
habia imaginado en un principio, y no creo que fuera algo que al Maestro le pareciera
especialmente necesario. ;Qué importaba el nombre de cada uno, su apellido, su
ciudad natal, su profesién, si lo que deseabamos era ir mas alla de nuestra pobre y
limitadora personalidad social?

—Venimos de muchos sitios distintos —dijo el Maestro, en parte recogiendo ese
mismo pensamiento—. Los grupos de trabajo siempre son asi. Personas
completamente distintas, con intereses distintos, con vidas y experiencias distintas,
con gustos y lenguajes distintos. Pero sin embargo, todos tenemos algo en comun.
Ese algo es la sensacion de que hay algo que falta.

El Maestro se acercaba asi, poco a poco, y frase tras frase, de nuevo hacia el
corazén del problema. Pero entonces se produjo, por fin, un atisbo de crisis. Uno de
los que habian aparecido ese dia por primera vez levant6 la mano con timidez y
pregunto que si aquel no era un grupo de aficionados al senderismo. Era un hombre
como de unos treinta afios, de aspecto fornido y con un bigote oscuro y bien
recortado, el llamado Goyo, Gregorio, que trabajaba en una agencia de viajes y era
aficionado a los deportes de riesgo. A pesar de que habia hablado con Matilde por
teléfono antes de venir, era evidente que no se habia enterado de nada.

—Yo pensaba que el objetivo de este grupo era hacer excursiones por el campo,
hacer unas risas y pasarlo bien —dijo, muy azorado.

—Lamentamos mucho la confusién —Ile dijo el Maestro—. Aunque pasarlo bien,
en el sentido mas amplio, es también lo que nosotros buscamos.

—Ah, ¢si? —dijo el hombre llamado Goyo, que era algo zoquete y no entendia.

—FEste es un grupo de trabajo personal interior —le dijo Joaquin con un tono algo
cortante—. No es un grupo para hacer excursiones a la sierra.

—O sea que esto es como una secta o asi, ¢no? —se asombr6 Goyo—. Pero
entonces, ;eso del Club de Amigos de la Montafia, a qué viene?

—Si, algo asi —le dijo el Maestro, que siempre se adaptaba a la forma de hablar
de su contertulio—. Somos una pequefia secta. Un pequefio grupo de locos, que
buscan una Montafia.

—Si, Sebastian —dijo entonces Cristina, que tenia esa agradable soltura e
insolencia que es propia de los bellos o de los ignorantes—. Hablanos un poco de la
Montafia, hombre.

Era un giro de la reunion que, supongo, todos estabamos esperando. Y entonces el
Maestro nos habld, por fin, de la Montafia.

Aquello fue lo mas extrafio de todo. Lo mas extrafio de todo. El Maestro comenzé
a hablar de la Montafia como si fuera un lugar real situado en el mundo fisico, pero al
mismo tiempo su lenguaje tenia tal vaguedad e indeterminacién que a uno le
resultaba dificil entender de verdad lo que estaba diciendo. Segiin el Maestro,
encontrar la localizacion exacta de la Montafia deberia ser nuestra tarea a partir de
entonces, y para lograrlo deberiamos utilizar todos los medios a nuestro alcance.
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Dado que alli habia personas de profesiones muy distintas, deberiamos aprovechar
esa cantidad de recursos y usarlos todos en todas las direcciones posibles. Deberian
leerse libros antiguos, consultarse atlas y archivos, visitar bibliotecas y hemerotecas,
hacer salidas al campo y exploraciones diversas, intentar averiguar lo que sabian las
autoridades (si es que las autoridades sabian algo), leer los periddicos entre lineas,
desarrollar capacidades internas de intuicién y «percepcion extrasensorial», utilizar
ramitas partidas como los zahories, acudir a los recursos ofrecidos por la ciencia tales
como brdjulas, sextantes y anemoémetros, investigar las lineas del magnetismo
terrestre especialmente en los puntos en que dichas lineas se cruzan, acudir a
asociaciones de vulcanélogos y meteorologos, no despreciar ciencias antiguas como
la astrologia y la geomancia, investigar en los toponimos y en las etimologias de los
toponimos, reunir, en fin, todos los conocimientos posibles relativos a orografia,
mineralogia y vulcanologia y no solo eso, sino plantearse ademas que la bisqueda
seria larga y costosa, ya que la Montafia podria estar situada en algun pais lejano, y
que probablemente en un futuro deberiamos realizar algtn viaje todos juntos, para lo
cual necesitariamos tiempo y también dinero, claro esta. ; Qué sucederia, por ejemplo,
si la Montafia estaba en China, o en el Africa ecuatorial, o en el norte de la India?

Lo que estaba claro es que debiamos olvidarnos ya de una vez por todas de ideas
blandas y bienintencionadas del tipo «la Montafa esta en todas partes y en ninguna»,
«la Montafa esta alla donde tu la busques», o incluso «la Montafia eres tu».

Al final de la reunion, el Maestro Sebastian nos propuso un ejercicio para hacer
durante la semana. Consistia, simplemente, en mirarnos a los ojos en un espejo
durante cinco minutos, tres veces al dia. Inmediatamente comenzé la ronda de
preguntas. Unos querian saber para qué servia el ejercicio; otros, si debian decir algo
mientras se miraban; otros, por fin, preguntaban a qué distancia exacta debian
ponerse del espejo, o si se podia utilizar un espejo de mano. El Maestro Sebastian
sonrio, como si estuviera acostumbrado a tales explosiones de confusién, y levanto la
mano para pedir silencio.

—Simplemente —repitio—, simplemente, se trata de buscar tres momentos al dia
en los que estemos tranquilos, y durante cinco minutos, mirarnos a los o0jos en un
espejo. Eso es todo.
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UNO DE LOS POEMAS DE Wang Wei, titulado «El monte de los bambtes»,
contiene las siguientes lineas:

Por el sendero que lleva al monte,
contemplo la vieja cumbre y avanzo cantando.

Y este monte de los bambtes, me digo, ;sera la Montafia del Alma? La antologia
de Wang Wei que tengo (una recomendacion de Sabino, por cierto, que a pesar de su
devocion por Lenin y el marxismo-leninismo no carece de sensibilidad para la poesia
metafisica) se titula La montafia vacia. ;Sera esta «montafia vacia» la Montafia del
Alma? No me resisto a transcribir el dltimo poema de la antologia, uno de los mas
bellos de Wang Wei desde mi pobre e ignorante punto de vista, que se titula «Visito el
monasterio de la comprension», y dice asi:

El sendero de los bambues comienza en la pradera;
desde la Cumbre del Loto se eleva la ciudad imaginada.
Por la ventana, los tres Chu reunidos;

junto al bosque, nueve corrientes se unen.

Sentados, piernas cruzadas, sobre la hierba fresca,
entre enormes pinos resuenan nuestros cantos.
Residiendo en el vacio, mas alla de los principios,
Contemplamos el universo esperando no renacer.

Sin duda el Monasterio de la Comprensién no es realmente un edificio, sino un
estado de la mente, del mismo modo que la Montafia no es una verdadera montafia,
sino un lugar en el interior. Sin duda la «ciudad imaginada» es el estado supremo del
hombre. Sin duda los enormes pinos crecen en las alturas de las montafias de la
poesia, aquello que nos es dable imaginar en los momentos de amor, amor por la
vida, amor impersonal por la vida en la tierra, por las criaturas y las semillas, por los
bancales y las nubes pasajeras que se reflejan en los grandes estanques artificiales del
valle. Yo soy amigo de las nubes. Soy amigo de las altas rocas donde anidan las
aguilas. Soy amigo de la soledad y del silencio. Oh, mundo, como me gustaria vagar
por encima de ti igual que una nube o un pajaro para contemplar desde la celeste
distancia tu belleza rutilante y tranquila. jDesde la altura de las nubes, donde los
hombres y sus actos son invisibles y solo la hermosa tierra resplandece en el
reverdecer de la primavera!

«Mas alla de los principios», sumidos en el Ser, en el vacio total de la mente. La
montafia es la mente: sus escarpadas laderas estan llenas de resbaladeros y de
precipicios. La montafia es lo que conduce a lo que esta mas alla de la mente. En ella
hay carreteras de piedra, hay establos para el ganado, hay monasterios, hay estanques
y ciudades, hay murallas que escalan en zigzag en direccion a las nubes, y atraviesan
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las nubes, y siguen subiendo por encima de las nubes, hay ventisqueros, hay glaciares
solo hollados por los yaks. La montafia es grande como el mundo. Todos vivimos en
la montafia, todos somos la montafia. La montafia es como una guirnalda de flores y
es como el pistilo de una flor, es como el diente de una nifia y como la pezufia de un
bufalo. La montafia es mi cuerpo, yo soy la Montafia del Alma. Cuando la serpiente
suba hasta lo mas alto de la montafia, yo también podré entrar en la médula del satico
del Monasterio de la Comprension. Entonces podré ver el centro del loto y
comprender el universo. Entonces, por fin, sabré quién soy.
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TENGO QUE CONFESAR QUE NI El jueves ni el viernes hice el ejercicio del
espejo, y que me sentia convencido de que todo aquello era una estupidez y, quiza,
una gran tomadura de pelo. Pero tomarnos el pelo ¢para qué? ;Para obtener qué? El
Maestro Sebastian parecia tan serio, tan profundo, tan intenso, tan convencido, tan
misterioso, y los antiguos del grupo, los que sin duda le conocian desde hacia afios,
tan comprometidos con cada una de sus palabras, que resultaba dificil simplemente
encogerse de hombros y decir, «jvaya necedad!». Y habia algo, ademas, mucho mas
profundo y convincente que sus palabras, su ademan o la devocién de sus discipulos
antiguos, y era esa especie de rayo de claridad o de inteligencia ultraterrenas que yo
habia creido percibir en sus ojos grises el primer dia. Claro esta que el rayo no habia
vuelto a repetirse, y que lo que mas habia visto yo en €l a partir de entonces era el
cansancio y el aire ligeramente rancio y pasado de moda de un jubilado que desprecia
el mundo «moderno» y sigue creyendo que tiene mucho que aportar. Y me odiaba a
mi mismo por tener pensamientos tan cinicos.

De modo que el sabado por la tarde, después de cerrar el taller, me dirigi a mi
habitacion para cambiarme, y alli me encontré con el espejo. Me acerqué al curioso
rectdngulo que recreaba docilmente todo lo que tuviera enfrente, y me puse a mirar al
hombre que habia alli. Dios mio, jqué viejo me vi! jQué triste, qué cansado, qué
desilusionado de todo! Me miré a los ojos, y vi en aquellas pupilas huidizas a un
hombre lleno de deseo y de nostalgia, deseo de vivir y poseer el mundo, nostalgia de
no ser todavia una persona ni tener una verdadera vida de persona. Me dije a mi
mismo que no podia ser que yo fuera aquel ser tan triste, tan lleno de carencias.
¢Estaba yo realmente tan frustrado como aquel que veia frente a mi? Vi a un hombre
compacto, no carente de atractivo personal, aunque el atractivo, supongo, que
relacionamos con un tio de la familia o con el ebanista que trabaja en el taller que hay
cruzando la calle. Vi a un hombre que me miraba como pidiéndome ayuda. Vi a un
naufrago agarrado a una tabla, a un prisionero encadenado a una pared, a un soldado
herido en el campo de batalla que me pedia ayuda y me decia desde el fondo del
mundo «jsalvame!».

«Tengo que hacer algo», me dije. «Esto no puede seguir asi.» Pero ;qué podia
hacer yo, un pobre hombre de madera, un mufieco de madera que desea ser un nifio
de verdad? «No te preocupes», le dije silenciosamente al hombre que habia en el
espejo. «Yo te ayudaré. Saldremos de esta. No te preocupes.»

Me parecia adivinar en el reflejo, por detrds de mi imagen, la forma y la presencia
de una montafia oscura.
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LA TERCERA REUNION FUE, en cierto modo, la definitiva. Hubo muchos menos
asistentes que a las anteriores, y algunos sitios del final de la mesa quedaron vacios.
Guardo un recuerdo muy feliz de aquella reunién. Eramos pocos, y todo el mundo
tenia la sensacién de que el Club de Buscadores de la Montafia habia fracasado o
estaba a punto de fracasar. Finalmente, a todos nos vencia, creo, una suave e insidiosa
sensacion de ridiculo. Era como si solo los mas tontos, los mas crédulos, los mas
desesperados hubiéramos aparecido ese jueves en La Flecha, mientras que las
personas mas practicas o con ocupaciones mas serias o importantes hubieran volado a
otros lugares. Como para perseverar en esta sensacion, la mayoria de los asistentes
encargaron pastelitos, bollitos y meriendas variadas. Matilde pidi6 un sandwich
vegetal, y Joaquin de nuevo una palmera de chocolate y un café con leche en vaso,
Rosa unas tortitas con nata y Antonio un pepito de crema, un bollo, segin nos
explico, que no habia vuelto a comer desde que era pequefio. El Maestro pidi6 solo
una manzanilla, pero acepto gustoso un trozo de la caracola de Cristina, que estaba
sentada a su derecha. En la mesa de al lado, dos de las tipicas sefioras del barrio de
Salamanca hablaban sobre la suerte que habia tenido Lolita, la sobrina de una de
ellas, al casarse con un ingeniero naval de una familia estupenda de Santander.

Me sorprendio encontrar alli de nuevo a Goyo, el joven amante de la montafia que
trabajaba en una agencia de viajes y habia equivocado el Club con una reunion de
amigos del senderismo. Por supuesto, nadie le preguntd qué hacia alli, y todos
entendimos que aunque lo que le habia llevado al Club habia sido la casualidad, luego
se habia sentido intrigado y curioso.

A continuacion, el Maestro nos pregunté qué tal nos habia ido con el ejercicio de
la semana, y todo el mundo comenz6 a contar sus experiencias frente al espejo.

Que solo en parte eran parecidas a las mias. Resultaba fascinante, al oir a Matilde,
a Joaquin, a Julian (que evidentemente, ya habian hecho el ejercicio otras veces,
quiza durante largos periodos de tiempo, o que hablaban como si lo hubieran hecho),
a Pierre, a Bonifacio, a Clara Luisa y a todos los demas, comprobar lo diferentes que
son las personas y la forma tan peculiar que tiene cada uno de ver las cosas. En
general, el Maestro detenia en seco a los que comenzaban a intentar interpretar o
teorizar sobre su experiencia, y siempre, con palabras suaves, ponia de relieve ciertos
aspectos o ciertos temas que surgian. Algunos se habian mirado a si mismos y se
habian sentido de pronto en presencia de un extrafio; otros se habian dado cuenta, de
pronto, de que eran ellos mismos los que estaban alli, como si al mirarse en el espejo
se hubieran dado cuenta de pronto de que ellos existian de verdad y estaban vivos;
varios hablaron de la sensacion tan turbadora que habia supuesto mirarse a los ojos, y
de las cosas que habian visto en si mismos: tristeza, desilusion, miedo, nostalgia,
frustracion. Esto mismo era lo que yo habia sentido el primer dia. Esto, y la sensacion
de que yo deseaba ayudar a esa persona tan desdichada que tenia frente a mi.
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—Y sin embargo, existe la Montafia —dijo el Maestro—. Cuando nos
observamos a nosotros mismos, vemos que en realidad no somos mas que una
cascara vacia, y que todo lo que tenemos es prestado. Somos suefios, pensamientos,
deseos, miedos, reacciones a estimulos, pero ¢;qué somos nosotros realmente?
¢Donde estamos? Pasamos la vida preocupados, consumidos por la ansiedad,
esperando siempre algo del futuro. Estamos convencidos de que algo sucederd, algo
pasard, y entonces, a partir de ese momento, todo ira bien. En esto ciframos toda
nuestra esperanza, toda nuestra felicidad.

»Y toda nuestra vida tiene el sabor de lo falso. Los momentos reales son raros, y a
medida que avanzamos en la vida, cada vez mas raros. Las sensaciones nos llegan
como acolchadas, como amortiguadas: nos damos cuenta de que cada vez sentimos
menos, que cada vez percibimos menos. Ya no nos sentimos vivos. Ya casi no
sentimos.

»Pero buscamos la sensacion de lo real. Buscamos la sensacion de la vida
verdadera. Recordamos que una vez, muchos afios atras, nos sentimos vivos, y
deseariamos volver a sentir lo mismo de nuevo. Y todo lo que hacemos, grande o
pequeiio, sublime o ridiculo, tiene por objeto volver a encontrar la sensacion de estar
vivos, la limpieza de las percepciones, como cuando éramos nifios y los sencillos
colores de unas flores o de unas luces eléctricas parecia transportarnos al pais de la
verdadera realidad, un reino de felicidad sin fronteras en el que todas las sensaciones
eran cristalinas, el frio, el sabor del agua, el crujido de la nieve bajo los pies, el olor
de la tierra mojada con la lluvia, y en que nos sentiamos en contacto con nosotros
mismos y la vida era una aventura plena de sentido y consecuencia. Por eso deseamos
encontrar la Montafia del Alma, porque deseamos ser reales, porque deseamos ser
felices, porque deseamos volver a entrar en contacto con el ser.

Un gran silencio siguio a sus palabras. Los que estaban en las mesas cercanas nos
miraban con extrafieza, y justo en ese momento el camarero, uno de los amables
camareros de La Flecha, se acerco a nosotros y nos pregunto si todo estaba bien. Era
una pregunta profesional y rutinaria, por supuesto, y el buen hombre (que se llama
Maximiliano) solo queria saber si alguien deseaba pedir otro café, pero de pronto sus
palabras nos sorprendieron y sacudieron a todos.

—Si, si, todo esta bien —le dijo Matilde.

A continuacion, el Maestro nos explicé que al dia siguiente tenia que salir para
Ginebra, donde le reclamaban unos asuntos familiares, y que no sabia cuando podria
volver. Todos nos sentiamos muy impresionados por sus palabras, y entonces habld
Goyo:

—Pero entonces, cuando vamos a hacer una salida al campo?

—Las haremos —dijo el Maestro—. Pero antes, es necesario practicar.

—Claro, claro —dijo Goyo—. Pero algunos ya hemos practicado bastante, no te
creas.

—iPor supuesto! —rio el Maestro, siempre con esa exquisita cortesia suya que le
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impedia desairar a nadie—. Pero ten en cuenta que la Montafia puede resultar muy
empinada, a veces peligrosa... hay que practicar la escalada, el descenso en rappel...
hay que aprender a caminar por el hielo...

—Claro, con grampones —dijo Goyo—. Hay que tener equipo.

—iExacto! —dijo el Maestro—. Goyo tiene muchisima razon. Sin equipo no se
puede hacer nada, por mucha buena voluntad que uno tenga...

—Botas, cuerda, saber encordarse, gafas para el resplandor de la nieve... la leche,
vamos —dijo Goyo—. Pero es cosa de ponerse.

Yo estaba bastante asombrado por esta conversacion tan prosaica después de las
elevadas palabras del Maestro, y busqué en los rostros de mi alrededor algtin signo de
desconcierto. Julian, el hombre de las gafas y con aspecto de intelectual, sonreia
vagamente como perdido en sus pensamientos. Joaquin estaba muy serio, como si la
conversacién entre Goyo y el Maestro tuviera una enorme profundidad. Matilde me
miré cuando yo la miré: estaba sentada justo enfrente de mi, sosteniendo su taza de té
con ambas manos como para calentarselas, perfecta, placida. Clara Luisa trazaba
lineas imaginarias sobre el mantel con el dedo indice. Cristina tenia el cefio
ligeramente fruncido. Pierre miraba a través de la ventana al cruce de las calles Juan
Bravo y General Oraa, donde dos monjas caminaban por la acera charlando
animadamente y una chica con un abrigo rojo cruzaba la calle del brazo de una
anciana de pelo blanco que caminaba con una exquisita, casi magica lentitud.

Pero entonces, ;qué sucedia alli? ;Estaba Goyo hablando simbolicamente? ;O es
que acaso el Maestro no se daba cuenta de que Goyo no se habia enterado de una
palabra de todo lo que habia dicho y creia que estaba hablando simbdlicamente? No,
el Maestro no podia ser tan incauto. Pero entonces, ;por qué le seguia la corriente?
¢Por qué no le sacaba de su error?

—Trabajo para la semana que viene? —dijo Joaquin entonces.

El Maestro asintio con una sonrisa. Evidentemente, los «antiguos» del grupo
habian hablado antes, y ya habian decidido en qué consistiria el trabajo. El Maestro le
hizo una sefia a Joaquin como animandole a que hablara, y entonces Joaquin, que
siempre se ponia muy serio cuando tenia que intervenir, nos explicd, con una
terminologia muy técnica y alambicada, que nuestro proximo ejercicio consistiria,
simplemente, en «recordarnos a nosotros mismos» cada vez que cruzaramos una
puerta.
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RECUERDO QUE DESPUES DE aquella tercera sesién, me marché a casa
completamente desanimado. «Recordarnos a nosotros mismos» cada vez que
cruzaramos una puerta. Parecia una forma ingeniosa de intentar traer un poco mas de
atencion a nuestra vida, dado que nos pasamos el dia cruzando puertas, pero ;qué
tenia aquello que ver con encontrar una Montafia?

Por espacio de varios meses estuvimos practicando ejercicios similares al del
espejo o al de la puerta. La relacién de este tipo de trabajo con la bisqueda de la
Montafia me parecia cada vez mas tenue. El ejercicio de una semana consistia, por
ejemplo, en poner la atencion en las manos, o bien en poner la atencién en nosotros
mismos o ser conscientes de nosotros mismos cada vez que el reloj marcara una hora
en punto, o bien comer mas lentamente de lo habitual y poniendo atencién en la
comida, o bien darnos a nosotros mismos un «stop» interno y observar exactamente
la postura en la que estabamos en ese preciso momento, lo que estabamos haciendo y
lo que estabamos pensando.

Y cada jueves nos reuniamos en nuestra mesa de L.a Flecha, y cada uno pedia su
merienda favorita, y la figura del Maestro, gris y cenicienta y vagamente dorada se
recortaba contra los cristales morados de la cafeteria (morados desde el exterior,
transparentes desde el interior), y cada uno contaba sus experiencias de la semana, y
el Maestro Sebastian hacia algunos comentarios, y volvia a repetir una y otra vez que
existia una dimensioén en nosotros que no conociamos y que era la totalidad y la
realidad de nuestro ser, y que nos pasabamos la vida viviendo en un rincon de nuestra
alma, un rincon particularmente oscuro y limitado, y atravesados por una atroz
sensacion de nostalgia y un devorador deseo de libertad.

Y su figura se recorta, cenicienta, gris, cansada, contra las gruesas columnas de
laton de La Flecha y el paisaje morigerado del barrio de Salamanca que se desarrolla
a través de las apaisadas cristaleras de la cafeteria ahora, en mi memoria, con la
fuerza de un instante mitolégico. Le veo sentado en su silla en el centro de la mesa
alargada, sus hombros caidos, su cabeza muy erguida, sus manos morenas y quiza
temblorosas sobre el mantel blanco, sus ojos grises y tristes mirandonos a uno o a
otro, sus labios sonriendo, sus ojos ocupados en otra cosa. Entonces yo le juzgaba
casi a diario. Le juzgaba en silencio, con una maldad que me sorprendia y que nunca
habia conocido en mi: me decia que era falso lo que decia, que no le creia, que él
pretendia ser lo que no era, que si su mision era tan importante como siempre
parecian implicar sus palabras, ;como habia acabado asi, presidiendo un grupo de
despistados y anhelantes y hablando de las profundidades misteriosas del ser humano
mientras merendaba cruasan a la plancha en un café? Pero yo no entendia, no
entendia bien. Es decir, mi mente no entendia (al fin y al cabo, ¢no es todo su trabajo
no entender este tipo de cosas?), aunque algo en mi me hacia volver una y otra vez a
las reuniones de los jueves, siempre para descubrir que casi nadie habia sido capaz de
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hacer el ejercicio de la semana y que por esa razon (no, él nunca dijo que fuera por
esa razon, aunque yo lo entendia asi) el comienzo de la preparacion real de la
expedicion en busca de la Montafia deberia retrasarse una semana mas.

Porque casi nadie era capaz de hacer los ejercicios. Tomemos, por ejemplo, el
ejercicio de las puertas. Era muy sencillo: «Cada vez que pases por una puerta»,
rezaba el ejercicio, «recuérdate a ti mismo». El concepto de «recordarse a si mismo»
puede resultar sorprendente, pero era uno de los puntales de la ensefianza del
Maestro. «Nuestra gran tragedia» solia decir, y de estas palabras si me acuerdo con
exactitud, «es que no nos recordamos a nosotros mismos. Es decir, que no estamos
presentes en nuestra vida».

Entonces pasaban tres dias, y uno se daba cuenta de que no habia hecho el
ejercicio de la puerta ni una sola vez. Pero ;como era posible? La tinica explicaciéon
es que uno «se habia despistado», que las ocupaciones diarias le habian hecho olvidar
tan sencillo ejercicio o, quiza, que en el fondo uno no daba la menor importancia a las
reuniones de los jueves. Pero uno se proponia hacer el ejercicio de entonces en
adelante. Al fin y al cabo, el ejercicio de la puerta tiene que ser sencillo, porque
estamos todo el dia cruzando puertas, y todos los sitios donde nos encontramos tienen
puertas: nuestra casa, nuestra habitacion, nuestro coche, nuestro ascensor. Recuerdo
que en esos dias estaba yo haciendo dos mesillas de noche en madera de cerezo, y
que en una ocasion tenia que ir a la parte de atras del taller para coger un tablon y
pensé que era el momento adecuado para hacer el ejercicio; tenia que cruzar la puerta
del taller, recorrer un breve pasillo, cruzar la puerta de la habitacion trasera, coger el
tablon y regresar, cruzando de nuevo las dos puertas: cuatro puertas, en total, que
podria convertir en seis si antes de dirigirme al cuarto de atras entraba en el bafio para
lavarme las manos que tenia cubiertas de polvo de madera. De modo que entré al
bafio, me lavé las manos, fui al cuarto de atras y cogi el tablon. Y una vez alli, con el
tablon en las manos, me di cuenta de que no habia hecho el ejercicio ni una sola vez.
Sorprendido, miré la puerta que tenia frente a mi y pensé: «Muy bien, esta vez no se
me escapa». Me dirigi a la puerta, la crucé y puse la atencion en mi mismo mientras
la cruzaba, y luego, esa noche... Si, amigos mios, exactamente: después de cruzar esa
primera puerta ya no volvi a acordarme del ejercicio hasta la noche, cuando al abrir la
puerta de la nevera me acordé de pronto del famoso y desdichado ejercicio de las
puertas. De modo que esa tarde, después de proponerme hacer el ejercicio, habia
cruzado cuatro puertas en sucesion sin acordarme ni una sola vez (la del bafio, entrar
y salir, la del pasillo, la de la habitacién del fondo) y luego me habia acordado, habia
hecho el ejercicio al cruzar la puerta que comunica la habitacién del fondo con el
pasillo jy un segundo después, simplemente, lo habia olvidado de nuevo, y no habia
logrado acordarme cuando cruzaba la puerta siguiente!

Aquello me inquiet6 tanto que a partir de entonces puse todo mi empefio en
acordarme de poner atencion cada vez que cruzara una puerta. Pero me sucedia lo
mismo cada vez: me acordaba antes de llegar a la puerta o después, pero raramente en
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el momento en que la estaba cruzando. Iba caminando, veia una puerta frente a mi y
me decia que iba a cruzar la puerta conscientemente y de pronto, me daba cuenta de
que hacia media hora que habia cruzado la puerta y que de nuevo habia sido incapaz
de hacer el ejercicio. Yo estaba convencido de que habia algo que no funcionaba bien
en mi. Todo aquello debia significar algo, y algo importante. Es como el que descubre
que hay un tornillo suelto en el ala del avién en el que esta volando. Es solo un
tornillo, es cierto, pero cualquier tornillo debe ser de crucial importancia en las alas
que nos mantienen en el aire. Habia algo mal en mi, algo que siempre habia
sospechado: una carencia en el centro de mi ser, una falla, un defecto, un pequefio
defecto seguramente, pero uno que lo cambiaba todo y que me aseguraba que para mi
jamas seria posible la plenitud.

Sin embargo, para mi gran sorpresa, casi todos los del grupo habian tenido
experiencias parecidas. Todos menos dos personas: Cristina y Clara Luisa.

—A mi me ha parecido un gran ejercicio —dijo Cristina, mirandonos a todos con
sus bonitos o0jos y con su labio superior caracteristicamente fruncido—. Me lo he
pasado bien haciéndolo porque claro, jhay tantas puertas! Uno lo puede hacer
continuamente.

—Pero ¢lo hacias continuamente? —le pregunto el Maestro con curiosidad.

—Claro —dijo ella—. Cada vez que pasaba por una puerta. Que alguna vez se me
habra pasado, claro, si estaba hablando por el mévil o algo asi, pero vamos...

La otra persona era Clara Luisa, que dijo, con una de esas suaves carcajadas con
las que empezaba siempre a hablar como para suavizar cualquier posible efecto de
sus, de cualquier modo, siempre suavisimas palabras, que el ejercicio le habia
gustado mucho y que se lo habia pasado muy bien haciéndolo.

—Me ha servido para darme cuenta del nivel de conciencia que ya voy teniendo
—dijo, respirando profundamente y sonriendo solo con un lado de la boca—. Me he
dado cuenta de que ya no estoy en el nivel de atencion corriente... De que soy capaz
de controlar mucho mejor mi mente y que ya no estoy en esa especie de lio y de
galimatias en que esta metido todo el mundo... Me ha gustado... Me ha hecho sentir
muy bien... No superior, claro, pero... que vamos, que una se va dando cuenta de que
la iluminacién no esta lejos... —afiadio, con una de sus suaves y quebradizas
carcajadas suavizadoras.

El Maestro reconoci6é su gran triunfo con una suave reverencia y no dijo nada,
nada en absoluto, por espacio de un largo rato. Luego estird el labio superior sobre
los dientes y bajé los ojos, sefial de que estaba pensando profundamente.

—La iluminacién? —dijo suavemente.

A continuacion, Matilde cont6 su experiencia. Era muy parecida a la mia, con una
diferencia: que Matilde, segin explico, ya habia hecho este ejercicio en wvarias
ocasiones muchos afios atras. Sin embargo, la dificultad de mantener la atencién, la
sorpresa de que resulte tan dificil hacer un acto, por trivial que sea, de manera
consciente, eran las mismas que yo habia sentido. Y muchos otros también contaron
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cosas parecidas.

—Ahora ya podemos empezar a ver algo sobre nosotros mismos —dijo el
Maestro—. Y también sobre los ejercicios. Los ejercicios no han sido disefiados para
«hacerlos bien», y no se trata de «hacerlos bien o mal». Se trata de experimentar, de
observar lo que sucede. Y si observo que mi nivel de atencion es tan exiguo que no
me permite ni poner atencion al cruzar una puerta cuando estoy a punto de cruzarla,
entonces no importa si «puedo» o no puedo hacer el ejercicio: es lo que soy capaz de
observar en mi mismo lo que importa.

—Pero tiene que haber alguna explicacion de que sea tan dificil —dijo Jestis—.
Nosotros no somos tontos, N0 SOMOS UNOS Nifios tampoco, tenemos trabajos
complicados y con responsabilidades, muchos de aqui tenéis hijos, familia...
conducimos coches, contratamos gente, tomamos decisiones... no es cierto que
tengamos tan poca atencion, Sebastian... si tuviéramos tan poca atencion como tu
aseguras, no podriamos hacer nada de lo que hacemos...

—Fso es cierto —dijo Rosa—. Yo no me he acordado ni una vez de poner
atencion cuando pasaba una puerta, eso tengo que confesarlo, ni una sola vez, pero
me acuerdo todos los dias de llevar a mi hija al colegio, y de ir al trabajo, y de coger
las llaves del coche... me acuerdo de un monton de cosas, y planeo cosas y las hago,
y cosas precisas a horas precisas...

—Es verdad que hay una explicacién —dijo el Maestro—. Hay una explicacion.
Nosotros hacemos cosas todo el dia. Tomamos decisiones, hacemos trabajos
complicados... algunos de los que estan en este grupo, muy complicados... tenemos
aqui a un escritor, a varias actrices, a un informatico, a una directiva de una
empresa... y sin embargo, estos pequefios ejercicios no somos capaces de hacerlos.
;Por qué?

—Eso, ¢por qué? —decian los demas.

Cristina y Clara Luisa nos miraban a los demas con gesto sorprendido, como
diciendo: «Pero ;es posible que seais tan torpes?, ;sera posible que solo nosotras
seamos seres evolucionados? ¢Qué hacemos nosotros, placidas grullas, en medio de
esta coleccion de patos y gallinas?».

—La explicacion es muy sencilla —dijo el Maestro—. Somos mecanicos. Todo lo
que hacemos todo el dia son acciones mecanicas. Son las acciones no mecanicas las
que tanto nos cuestan. Los intentos de ser conscientes cuestan siempre un enorme
esfuerzo.

Aquella idea me sacudi6 como un mazazo. Mientras decia esas palabras, el
Maestro se volvio a mirarme y poso en los mios sus amables ojos grises.

—Somos maquinas —repitio—. Somos maquinas que se creen personas. Y todos
estamos igual: no hay ninguna diferencia entre «nosotros» y «los demas». Nosotros
somos «los demas». No somos especiales, ni estamos iluminados, ni estamos en
camino de estar iluminados. Somos exactamente igual que todas las demas personas:
somos maquinas. Y si queremos avanzar, si queremos de verdad ser mas conscientes,
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lo primero que tenemos que hacer es darnos cuenta de que somos maquinas. Hasta
que no nos demos cuenta de esta verdad terrible, no podremos avanzar ni un solo
paso.
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MATILDE, LOS OJOS DE MATILDE, sus manos, su piel, sus ojos castafios, uno de
ellos ligeramente rasgado y mas pequefio que el otro, la forma de sus labios, su color
rojo ladrillo oscuro cuando se los pintaba y entonces su sonrisa parecia ampliarse y
abrirse hasta abarcar toda la cafeteria La Flecha y el cruce de Juan Bravo con General
Oraa, y la iglesia que habia al otro lado del cruce, y el celaje grisaceo, y todos los
misterios de los bulevares, y ese aire placido y misteriosamente grato que tenia su
forma de sentarse, su forma de coger la taza de té con ambas manos como para
calentarselas, su forma de mirar a los demas, como irradiando una mezcla de
curiosidad, de ternura, de sensualidad, de simpatia, de bondad, como yo no habia
visto nunca en ninguna mujer (ni, a decir verdad, en ningiin hombre). No era su
belleza lo que me atraia de ella, es decir, si era su belleza, pero no su belleza fisica,
porque ella no era tan guapa (ni tan joven) como Naila, ni quiza como Cristina, ni
tenia un rostro tan delicado y feérico como el de Clara Luisa, aunque a mi la belleza
de Clara Luisa, de Cristina o de Naila no me atraian en absoluto... Dios mio, no sé
como salir de este atolladero. ;Qué era lo que me atraia de ella? Tenia que ser algo
fisico, porque yo disfrutaba mirandola, y sentia un placer que no sé como definir
mejor que con la palabra «estético» al contemplar la elegancia de su postura, la
suavidad de su compostura, la luminosidad como de hibisco o de gladiolo de su
sonrisa, pero al mismo tiempo no era nada «sexual», si es que sexual significa deseo,
el deseo de acariciar, el deseo de poseer, el deseo de tener relaciones sexuales, aunque
en verdad no estoy seguro de haber sentido nunca un deseo asi. Era un deseo mas
bien de que se me permitiera estar dentro del 6valo de luz color oliva que la rodeaba
como un halo, un deseo de poder existir para ella en el cielo de su atencion. Me
hubiera gustado, no sé, acercarme a su cuello o a su garganta y oler su piel
directamente, como olemos una flor o una mata silvestre, hundir los dedos en sus
cabellos rizados, recostar la cabeza sobre su pecho y cerrar los ojos y sentir el ritmo
pausado de su respiracion. Escuchar el sonido de su voz me producia escalofrios de
placer, y a veces, cuando hablaba muy suavemente y en el registro mas grave, sentia
que se me erizaba el vello de la nuca. Me agradaba contemplar su forma femenina,
siempre notoria en una mujer atractiva por muy discreta que sea ella en su apariencia,
el volumen del pecho, la forma de sus caderas, los tobillos esbeltos, la garganta
rosada. Como Sabino y yo nunca habiamos hablado de temas personales, casi se
sobresaltd cuando le hablé de que habia conocido a una mujer que me gustaba.

—Pero tu eres soltero, ¢verdad? —me dijo.

Yo le dije que si, y que nunca habia estado casado, aunque no le expliqué (habria
resultado demasiado embarazoso) que jamas habia tenido novia, y que nunca habia
besado siquiera a una mujer. El, Sabino, llevaba veinticinco afios casado con una
mujer francesa muy simpatica, Sara, que venia de vez en cuando a la tienda. Tenian
dos hijos, un chico y una chica, que estaban en la universidad.
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—Tengo muy poca experiencia con estas cosas —le dije a Sabino—. O sea, que
no tengo ni idea. Pero esta mujer me gusta mucho. Pero no sé por qué me gusta. Casi
no la conozco.

—Pero ¢has hablado con ella?

—Si, claro —dije yo—. Pero tampoco hemos hablado mucho. Es que me gusta
como se sienta, cOmo coge una taza, me gusta como se rie, me gustan las cosas que
dice. ¢Sera esto estar enamorado?

—Eso es estar enamorado hasta las cachas —me inform6 Sabino—. Pero vamos a
ver, y perdona que sea cotilla, que te pregunto simplemente porque ti me has hecho
esta confidencia... te pregunto como amigo.

—Adelante.

—¢De qué la conoces?

—La conozco de... bueno —dije yo, confuso, sin saber cémo explicarle a Sabino
mi afiliacion con el Club—. Desde hace unas semanas, me retino con un grupo de
amantes de la montafia...

—Ah, ;senderismo y cosas asi?

—S1i. Y ella esta también en el grupo.

—¢Qué edad tiene?

—No lo sé. Treinta y tantos, treinta y ocho o algo asi. Soy muy malo para las
edades. Pero es muy atlética, debe de hacer bastante ejercicio...

—~Claro, si le gusta la montafia...

—No, no por eso —dije, sin poder sacar a Sabino de su error—. No por eso, por
su ocupacion...

—¢ A qué se dedica?

—FEs actriz. Da clase de teatro, y de danza segun creo...

—Joder, tio, pues no sé qué te detiene —me dijo Sabino—. Es guapa, tiene una
profesion la mar de interesante, es de tu edad, se te cae la baba cuando la miras...
Adelante, macho.

—¢Adelante? —pregunté yo titubeante.

—Invitala a tomar un café —me dijo Sabino—. Habla con ella, empezad a
CONOCeros.

—Si —dije yo con un suspiro—. Pero ¢y qué pasa si esta casada?

—Ah, cofio —me dijo Sabino—. Pero ¢no sabes si esta casada o no?

—No.

Sabino suspirdé profundamente.

—Tienes que enterarte de cual es su situacion —dijo Sabino.

—¢Tu crees? —dije yo—. Para mi lo mas importante, en este momento, es saber
si esto que siento es simple atraccion, o es que me estoy enamorando de ella.

—Pero cdmo eres, macho —me dijo Sabino—. ;A ti no te parece que es todo un
poco lo mismo? Claro que te estas enamorando de ella, o acabaras enamorandote,
porque te gusta... te gusta un huevo, y eso no es solo «atraccion», o a lo mejor es
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atraccion fisica, pero esa atraccion es lo que te llevara a enamorarte... pero ten
cuidado donde te metes, porque si te enamoras de ella y ella no se enamora de ti lo
vas a pasar muy mal. Vete con cuidado, Esteban.

—¢ Tt crees? —Ile decia yo una y otra vez, porque en estos temas SOy COmMo un
nino.

Porque yo pensaba que aunque Matilde fuera una persona libre, sin marido, sin
novio, sin ex marido (lo cual, en una mujer tan hermosa y tan vital parecia, bien
pensado, mas que improbable), jamas sentiria el menor interés romantico por el
pequefio hombre de madera. Y pensaba también que enamorarme de ella, aunque
fuera sin ninguna esperanza, seria una vida mucho mas hermosa que no amarla en
absoluto, y que vivir sintiendo amor, aunque fuera un amor no correspondido, era
mejor que vivir sin querer a nadie. Pensaba que enamorarme de ella seria como vivir
siempre en un jardin lleno de cerezos en flor y de mirlos cantores, y que desearia
vivir siempre en el aire frio de ese jardin y en sus caminos de losas rojas aunque ni
los cerezos ni los mirlos fueran mios, aunque fuera yo solo un jardinero que duerme
en un cobertizo del fondo. Pensaba que era extrafio que Sabino comprendiera el amor
como un intercambio o como una especie de negocio en el que uno no debe invertir si
no estd seguro de obtener un beneficio. Porque yo estaba empezando a sentir las
primeras punzadas del amor, solo las primeras, y me sentia ya como inundado de
calor, de vida, de felicidad. Me sentia como un pruno cuando le llega la primavera.
Vivia en una especie de permanente y delicioso estado de alerta: cuando me lavaba
las manos, dejaba que el agua corriera largo rato entre mis dedos, disfrutando de su
frio y de su velocidad, y cuando pasaba frente a la panaderia me detenia para oler el
aroma de las ensaimadas recién horneadas. Mi imaginacion se llenaba de extrafios y
hermosos mensajes: imaginaba, quién sabe por qué, que pronto llegarian a la ciudad
bandadas de flamencos rosas que se posarian sobre los arboles y en las orillas de los
estanques de los parques. Imaginaba que sobre los edificios del barrio de Tribunal,
donde tengo mi taller, se deslizaba lentamente un trasatlantico. Nada de esto se
parecia en nada a un negocio, ni a una inversion, ni a una guerra. Era, simplemente,
amor, el amor que yo tenia, y como lo tenia en mi, era yo quien era rico, era yo quien
vivia lleno de dones. Me decia que yo no necesitaba su amor para ser feliz, que me
bastaba con quererla yo. Porque no podia imaginar que ella me correspondiera, y
hasta cierto punto no habria sabido qué hacer si ella me amara. ;Besarla? ; Abrazarla?
¢Decirle palabras dulces? ¢Pedirle que se casara conmigo? ;Quedar para dar paseos y
para ir al cine? ¢Invitarla a mi casa para hacer el amor? Y ;como ibamos a hacer el
amor? Aunque ella correspondiera mi amor, ¢de verdad se quitaria ella toda la ropa
para mi, o me permitiria que yo se la quitara? ¢Seria cierto que sucedian esas cosas?
Y ella ;me desearia? ;Y la desearia yo? No conseguia comprender la relacion que
habia entre que yo me enamorara de ella o ella se enamorara de mi y que ella se
quitara la camisa y el sujetador delante de mi, algo que me habria puesto violentisimo
y que, imagino, tendria que ponerla violentisima a ella también. Imaginaba que ella
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se quitaria el sujetador por la noche, cuando estaba sola en su cuarto y antes de
ponerse el pijama, y solo imaginar una escena asi, solo imaginarla, ya me hacia sentir
que estaba metiéndome donde no debia. La imaginaba con los senos desnudos ante
mi, la imaginaba completamente desnuda, sonriéndome como ella sonreia, rosada,
pura, plena como la ninfa de un cuadro, y mi imaginacion desfallecia, no podia ir mas
alla. Me decia que preferia que ella tuviera siempre la ropa puesta, que yo no
necesitaba verla desnuda. Siempre la habia visto vestida, y asi me estaba enamorando
de ella, y no necesitaba ver todo su cuerpo, y, menos aun, las partes del cuerpo que
siempre estan ocultas, las partes que esconden de nosotros hasta nuestros amigos mas
intimos y nuestros familiares mas cercanos. No necesitaba ver sus senos ni su pubis
con mis ojos para conocerla, para saber como era. Todo aquello me confundia. Si lo
que me atraia de ella era algo fisico, ;por qué no sentia el menor deseo de tener
relaciones sexuales con ella? ;Seria que habia algo mal en mi? ; Un defecto oculto, un
resquebrajamiento interior en algun lugar especialmente delicado de mi maquinaria
psiquica, algo relacionado de algin modo con mi masculinidad, o con mi capacidad
genesiaca? Pero yo no encontraba esa resquebrajadura por ningun lado. Tenia la
certidumbre de que la admiraba como mujer, pero no sentia el menor deseo (por
decirlo de la manera mas brutal y directa) de introducir mi miembro en ella haciendo
extravagantes contorsiones, y solo imaginarme esa escena me hacia sentirme violento
y disgustado. ¢Seria que mi amor era puramente «platonico»? Pero no podia separar
mi amor de su atractivo, y era su feminidad, el hecho de que fuera una mujer, lo que
me hacia amarla.

—Me da la impresion de que, y perdona que te sea tan franco —me dijo Sabino
—, me da la impresion de que no tienes mucha experiencia en estas lides...

—Ninguna —Ile dije yo—. Ninguna, de ninguna clase.

Sabino me miraba sin saber qué decir, y yo sentia sus preguntas, las preguntas que
le hubiera gustado hacerme.

—Supongo que te estaras preguntando... —le dije yo—. Te preguntaras donde he
estado metido hasta ahora.

—Tu sabras lo que quieres contarme —me dijo—. Tu ya sabes que soy un oido
amigo, y ademas Esteban, en confianza... que yo ya he vivido lo mio, no soy ningtin
crio, yo ya no me asusto de nada.
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[11]

ES EVIDENTE QUE SABINO PIENSA que yo he estado en la carcel. Es lo légico,
es lo que pensaria cualquier persona. En la carcel desde muy joven, virgen o casi
virgen, sin apenas experiencia con las mujeres o con ninguna, el oficio aprendido alli
dentro también, un tipico oficio de taller de prision, la meticulosidad obsesiva del que
tiene afios por delante para pulir y lijar y abrillantar y burilar y barnizar, y con la
imaginacion corriendo libre como un carnero furioso (¢no es asi como corre
siempre?), intentando concebir qué clase de barbaridad habria hecho yo como para
estar encerrado tanto tiempo, claramente rehabilitado, dado que ahora es una persona
enormemente paciente y silenciosa (una paciencia y un silencio también aprendidos
alli dentro, claro estd), y parece incapaz de matar a una mosca... 0 quiza imaginando
precisamente la otra posibilidad: una de esas personalidades apacibles, casi
demasiado apacibles, uno de esos solitarios metafisicos encerrados siempre en si
mismos y contemplando durante horas el avance del caracol por el tallo de un bambu,
pero que un dia se vuelve loco, coge un hacha y trocea salvajemente a una nifia... Si,
¢quién podria culparle a él o a cualquiera por pensar las cosas mas absurdas y
extraordinarias del pequefio hombre de madera? La otra posibilidad, 1o sé bien, es la
del joven de familia humilde que entr6 en el seminario cuando era apenas un nifio, y
vivio alli, entre sotanas y palmeras, aprendiendo latin y horrorizandose de pecados
imaginarios... Y ¢cual de estas dos es la verdadera historia del hombre de madera?
¢Cual de las dos es la historia de mi vida? Pero no puedo hablar, no puedo, y por eso
no afirmo ni niego nada, sonrio vagamente como el que no entiende, le dejo a Sabino
con su pregunta esbozada, me hago el tonto...
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[12]

EL SABADO SIGUIENTE ME ENCONTRE con uno de los miembros del grupo en
el Museo de Ciencias Naturales. Era Julian, el escritor, el hombre de la barba gris y
las negras gafas de pasta. Los dos nos sorprendimos de encontrarnos alli. Yo le dije:

—Esteban, del grupo de los jueves —porque estaba seguro de que no se acordaba
de donde me conocia. Pero él dijo:

—Si, claro, Esteban, por supuesto.

Iba con dos nifos, sus hijos, uno de seis afios que se llamaba Gabriel y otro de
dos, Valentin. Nunca he hablado mucho con nifios ni sé mucho de ellos (y por esa
razén me intimidan), pero aquellos me resultaron simpaticos al instante. Gabriel era
rubio, delgado, espigado, con unos ojos muy oscuros y llenos de curiosidad. Valentin
era pequeiiito, como un hombrecito en miniatura con su chaqueta de lana bordada,
sus pantalones de pana y sus pequefios zapatitos. Se veia que los dos estaban muy
unidos a su padre, que estaban acostumbrados a estar juntos y a hablar y a bromear
juntos, y a él, a Julian, se le veia feliz de estar con sus hijos, no solo feliz sino
orgulloso, y entonces senti una punzada de envidia, porque sé que yo jamas tendré
hijos.

Habian ido a ver la exposicion de dinosaurios, pero hacia tiempo que no venian al
museo y no lo habian visto desde la remodelacién, y de pronto Julian estaba perdido
entre viejos huesos y deslucidas plumas. Porque uno de los objetivos de aquella
visita, aparte de ver el inevitable braquiosaurio del museo, era ensefiarle a su hijo
Gabriel el pajaro lira que se conservaba, dentro de una caja de cristal para protegerlo
del polvo, en una esquina de la gran nave principal, pero ahora el ave habia
desaparecido junto con la mayoria de los animales de la antigua coleccion, y en su
lugar habia un enorme craneo de triceratops, ya que ahora la nave principal estaba
ocupada por una exhibicion temporal dedicada a los dinosaurios. Julian se sinti6
melancolico: recordaba un ave del tamafio de una gallina, parduzco, ceniciento, con
las plumas de la cola trazando la forma de la lira que le da su nombre, un ejemplar
bastante viejo y apolillado, como casi todos los animales de la antigua coleccion. Y
ahora los nifios ya no podrian verlo, pero Gabriel parecia fascinado con el craneo de
triceratops que habian colgado de la pared en su lugar, una masiva mascara de hueso
palido erizada de cuernos. Pero ¢por qué queria Julian ensefarles el pajaro lira a los
nifios? Me explicO que ese pajaro era un personaje de uno de sus libros, aunque en el
libro no era parduzco y ceniciento, sino rojo, de un brillante color rojo amapola, y
dorado, y negro, un pajaro rojo que volaba de rama en rama por el bosque, y un
principe lo iba siguiendo, un principe diminuto que venia de otro planeta...

Ah, pero ¢de ese tipo eran los libros que escribia Julian? Pero entonces ;escribia
libros de nifios? No, me explico, aquel no era un libro de nifios, aunque él pensaba
que también podian leerlo los nifios. No era un libro de nifios pero él lo habia
inventado cuando era un nifio, cuando tenia nueve o diez afios, y desde entonces
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llevaba pensando escribirlo...

Me converti en su guia dentro del museo. Expliqué a Julian que la coleccion
antigua, esa misma que €l habia admirado cuando llevaba pantalones cortos y venia al
museo de la mano de su padre, habia sido practicamente desechada en su totalidad.
Los animales estaban estropeados, comidos de insectos. El museo se habia
simplificado: ahora tenia una nave dedicada a los dinosaurios y a los fésiles, otra
serie de salas dedicadas a la fauna mediterranea y una dedicada al calamar gigante.
Esta ultima era una de mis favoritas, no exactamente por el calamar gigante
conservado en un enorme tubo de vidrio lleno de formol, sino por el pasadizo de los
calamares bioluminiscentes que se abre en uno de los lados. Gabriel, el hijo mayor de
Julian, me cogié de la mano con naturalidad y entr6 en el pasadizo conmigo para
verlos. Es un rincén misterioso, iluminado por una luz tan oscura que mas bien
parece oscuridad que luz, y alli, en el indigo profundo, flotan los negros calamares
bioluminiscentes adornados con resplandecientes puntos luminosos de color rosa,
plata, turquesa... Estas severas y silenciosas criaturas que flotan en medio de un
océano negro, en el negro centro de la noche oscura del abismo mas negro, adornados
con signos de luz incomprensibles, me producen siempre la sensacion de una
advertencia ominosa. «Hay una luz», parecen decir, «que es mucho mas peligrosa que
la oscuridad». Y luego continuan diciendo: «Aqui estamos nosotros, vigilando
cualquier posibilidad de felicidad que se produzca en las remotas alturas, en las
luminosas cimas habitadas por los hombres. Desde el fondo de los océanos, nuestro
trabajo es asegurarnos de que el dolor inunde siempre el mundo, y que las almas de
los hombres que habitan los territorios comunes y el aire libre, vivan, sin embargo,
aqui abajo con nosotros, donde las instruimos en infinitos métodos de tortura y
desesperanza. Nosotros, los calamares abisales, somos los verdaderos duefios de la
tierra, y desde nuestra eterna noche, apenas rota por nuestros fulgores crueles y
efimeros, llenamos el mundo de desolacion y de tristeza».

—No son de verdad —dijo Gabriel, que contemplaba las extrafias criaturas a mi
lado.

—:No? —dije yo.

—iHombre! —me dijo él con la conviccion de sus seis afios—. jPues claro que
no!

—Pero parecen de verdad.

—Son de mentira —dijo Gabriel.

Por supuesto, los calamares no eran verdaderos calamares abisales
bioluminiscentes, que habrian de ser conservados en formol y que, de cualquier
modo, habrian perdido toda su magia luminica al ser extraidos del mar. Pero ;como
podia yo explicarle a un nifio de seis afios que aquellas criaturas falsas, realizadas en
madera o en plastico, era dificil saberlo en aquella oscuridad casi negra, eran algo asi
como un simbolo de mi alma?

—S], ya sé que son falsos —Ile dije a Gabriel—. Pero me gustan de todos modos

www.lectulandia.com - Pagina 38



porque son COmo yo.

—¢S1? —dijo Gabriel mirandolos intensamente con sus 0jos oscuros y luminosos.

—Son como yo por dentro, me parece —le dije—. No es que yo sea un calamar.

—Pues entonces... —dijo Gabriel poniéndose rojo y quiza un poco nervioso por
el reto que suponia tener una conversacion tan complicada con un adulto—.
Entonces... debes de tener mucho miedo, porque estos calamares dan un poco de
miedo.

—Y ti —Ile dije—. ;Como qué animal eres ta? Tu por dentro, quiero decir.

—No sé —me dijo pensativo—. Cuando era pequefio me gustaban los leones y
los caballos.

—¢Y ahora ya no?

—Ahora también, pero mi padre y yo estamos leyendo un libro sobre el universo.

—Ah, ¢si?

—Si. Sobre el origen del sistema solar.

—Ah —dije yo—. ;Ese tema te interesa?

—Me interesa muchisimo —me dijo muy serio—. Es que ¢tu sabias que estamos
hechos de gas, igual que las estrellas? ;Y que la mayoria de las estrellas viven en
parejas?

—¢En parejas? —dije yo desorientado.

—Si. Eso lo leimos ayer por la noche. L.a mitad de las estrellas de la galaxia —¢€l
pronunciaba «galatsia», pero aparte de eso su lenguaje era perfecto— viven en grupos
de dos, y una da vueltas alrededor de la otra. Y muchas veces, una se come a la
otra...

Julian se acercaba ya con el pequeiiito de la mano, y le divirtio vernos enredados
en una conversacion tan complicada. Una conversacién con un nifio de seis afios
sobre la vida de las estrellas en el pasadizo de luz negra de los calamares
bioluminiscentes. Le pregunté a Julian sobre las estrellas que vivian en pareja y me
aseguro que era cierto. Todas las noches, antes de acostarse, padre e hijo leian juntos
un libro donde se explicaba toda la historia del universo desde el principio, desde el
big bang, y que estaba lleno de informacién sorprendente sobre las galaxias y sobre
las estrellas y la vida de las estrellas, sobre los agujeros negros y sobre los quasars.

Pero Julidan recordaba infinitas cajas de mariposas y de escarabajos, tarros de
formol llenos de criaturas horribles... ;dénde estaba todo aquello? Entonces les
conduje al piso de abajo, al lugar donde estan los restos de la Coleccion Real, la
antigua coleccion de animales disecados.

Este es, en realidad, el corazon del nuevo museo. Se accede al lugar por dos altos
pasillos descendentes adornados con centenares de cabezas de gacelas, leones, tigres,
bisontes, cocodrilos, bufalos y antilopes, y con caimanes y peces espada y anacondas
colgados de lo alto, y asi se llega a una gran sala redonda, un lugar magico y
encantador que parece la sala de curiosidades del Nautilus, la galeria de recuerdos de
algun Phileas Fogg que hubiera recorrido el mundo con su rifle de cazador, su red de
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mariposas, su piqueta de arque6logo, su brijula de explorador del Africa austral, una
fantasia victoriana con preciosos muebles de maderas nobles, armarios y gabinetes,
chifoniers y vitrinas y campanas de vidrio en las que se guardaban curiosidades
deliciosas y un imponente barguefio con gavetas muy finas que, una vez extraidas,
revelaban colecciones de mariposas y de insectos tropicales.

En el centro de la sala habia una vitrina cuadrada en la que una artista
norteamericana habia realizado una instalacion irénica sobre el tema de Adan y Eva.
El interior de la vitrina, que era un poco mas alta que un hombre alto, estaba
literalmente abarrotada de objetos, tanto naturales como artificiales, casi todos ellos
simbolicos. Presidian la escena dos esqueletos, de hombre y de mujer, que
representaban a nuestros primeros padres. Habia a su lado una mesita en la que habia
una quijada (ciertamente no una quijada de asno), una serpiente en un frasco de
formol y un recipiente lleno de manzanas. El esqueleto femenino que representaba a
Eva tenia también una manzana en la mano, pero en el arbol seco que crecia por
detras de las dos comicas figuras (las calaveras, al fin y al cabo, siempre resultan
comicas) no habia ni rastro de la serpiente, aunque si un mono que descendia por el
tronco agilmente, sin duda para indicar que el cuento del Génesis no es mas que un
cuento, y que en realidad nosotros descendemos del mono. En el interior de la vitrina
se podian encontrar ademas diversos especimenes teratoloégicos cuyo origen estaba en
algunas de las imagenes representadas por El Bosco en sus fantasias pictoricas, tales
como una lagartija con dos cabezas, asi como la mandibula fésil de un mastodonte.

—Oh —dijo Julian sefialando al arbol—. ;Quién ha dicho que no hay serpiente?
Si, aqui esta, mirala.

—Pero eso —dije yo confundido—. Eso es una lechuza.

En efecto, en una de las ramas del arbol que debia de representar al arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal, habia una lechuza disecada.

—En efecto, es un pajaro —dijo Julidn—. No importa que sea una lechuza. Es un
pdjaro.

—Pero no es una serpiente —dije yo, ain mas confundido.

—Si lo es —dijo Julian con aire misterioso—. Asi era la serpiente antes de la
maldicion divina.

Pero yo, de pronto, me habia convertido en el guia de aquel Real Gabinete de
Historia Natural. Lo habia visitado tantas veces que me lo conocia casi de memoria.
Y asi les fui mostrando las innumerables curiosidades que se guardan en la sala: el
ibis disecado; el puercoespin; los trozos de coral blanco y rojo; la mesa del siglo
XVIII de marmol y piedras volcanicas en mosaico; la madrépora; el gorila disecado y
su cria; el misterioso espejo inca de obsidiana (sin duda el objeto mas magico e
inquietante de todo el museo); uno de los tomos de la primera edicion de la Histoire
Naturelle de Buffon; una jaula llena de insectos; un calamoén de plumas negras y pico
intensamente rojo; una caja llena de limendpteros tales como abejas y avispas; una
balanza de precision que interes6 mucho a Gabriel, el hijo mayor de Julian; un
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cangrejo gigante del Japon; un esqueleto de pez espada; un faisan Tragopan
Tennmisekii; una mariposa negra y amarilla Papilio Zapeus Doubleday junto con
otras mariposas multicolores; un extraordinario arbol lleno de pajaros disecados; el
primer tomo de Papillons exotiques des trois parties du monde de 1779-82;
innumerables fosiles, grabados antiguos, ilustraciones de libros; la calcografia sobre
papel verjurado de un bello escarabajo proveniente de la coleccién Van Berkhey; un
tucan; un lagarto espinoso australiano llamado expresivamente Moloch Horridus; el
esqueleto de un caballito de mar, el esqueleto de un camale6n; un armadillo; un poco
de lava del Vesubio; la coleccion de instrumentos de Caballero y Vellido para el
estudio de las diatomeas; una salamandra comun; un camaleén; una tortuga Testudo
Graeca; un trozo de pirita; un topo disecado; un trozo de malaquita, uno de cuarzo,
uno de limonita, uno de azufre; varios loros disecados de bellisimas plumas verdes;
un cuenco de agata; un esqueleto de murciélago, un trozo de goethita, mineral oscuro
y oleaginoso que recordaba a una reproduccion en miniatura de la Calzada de los
Gigantes de Irlanda y mi pieza favorita de la coleccion, un ave del paraiso Parotia
Sefilata, negra como la noche, con el pecho dorado y largas plumas de finos cafiones
negros y desnudos brotandole de la cabeza.

—Pensaba que las aves del paraiso eran doradas —dijo Julian.

—Ah, tu te refieres a la Paradisea Minor —le expliqué—. Pero hay muchas
clases de aves del paraiso. Pertenecen a la misma especie que las aves lira.

—Qué bien conoces este museo —se sorprendio Julian—. ;Eres bidlogo, o algo
asi?

—No, no —dije yo riendo—. Soy constructor de relojes de cuco.

—Ah, si —se sorprendi6 €él—. Y ;tienes mucho trabajo?

—No, no mucho. En realidad, los hago mas bien para mi mismo —le expliqué—.
La mayor parte de lo que hago son muebles. Un dia podriais venir al taller a verlo, a
los nifios les gustaria... Ademas, tengo muchos juguetes de madera...

Y quedamos en que un dia vendrian a mi taller para ver mis relojes.
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[13]

TRABAJO MUCHO EN MI TALLER, mucho, mas de lo necesario. Quiero ocupar
mi tiempo, quiero parar mi mente. Cuando llega la hora de comer, voy a buscar a
Sabino, y comemos juntos en Paolo, el bar de la esquina. Y hablamos. ;De qué
hablan un librero comunista y un ebanista enamorado que desea encontrar la Montafia
del Alma? La vida corriente siempre proporciona temas de conversacion, incluso la
lluvia, o las nuevas normas municipales, porque las personas no son amigas por lo
que se dicen, sino por lo que hay detras de lo que se dicen. Hablamos de nosotros, del
trabajo, de un encargo dificil que tengo, de un cliente extrafio de la libreria que
buscaba nada menos que las Obras Completas de Francisco Franco. Hablamos de
libros, porque Sabino suele dejarme o regalarme libros, y luego los comentamos, y a
él muchas veces le divierten (o le escandalizan) mis puntos de vista.

A veces se une a nosotros Alicia, la cajera de la libreria, y entonces la comida es
mucho mas divertida. Alicia tiene treinta y tantos, tiene una hija de cinco afios, esta
separada y vive obsesionada con emparejarse de nuevo. Es una chica muy atractiva,
de piel palida y largos cabellos despeinados de un rubio ceniciento; no creo que haya
ido jamas a la peluqueria ni que se haya maquillado jamas, y viste siempre unos
vaqueros viejos y un jersey sin color y sin forma. Es una hippy, o fue hippy cuando
era mas joven, y tiene ese rechazo a lo artificial, al lapiz de labios, a la ropa elegante,
y también (todo esto lo he aprendido de sus labios, claro esta) a interpretar el papel
tradicional de la mujer dentro de la sociedad, es decir, a estar muy guapa, a ser muy
sexy, a ensefar las piernas. Sabino se rie con ella, y le dice que es un soldado, y es
verdad que Alicia tiene algo de soldado, con sus vaqueros descoloridos y su pelo
rubio-castafio simplemente cepillado o recogido en un mofio como para que no
moleste.

Tiene un aire muy joven, a pesar de sus ojeras, a pesar del color algo apagado y
verdoso de su piel, un color que se debe, supongo, a que se pasa el dia en la libreria
sin ver el aire libre. Tiene los ojos grises llenos de una sensualidad dormida, y los
labios se le tuercen en un gesto de tristeza. Pero ;quién esta libre de la tristeza en este
mundo?

—Hoy tengo una cita —nos dijo uno de esos dias, mientras comiamos en Paolo,
quiza el jueves, que es el dia que hay paella—. Esta noche, he quedado con un tio.

—A ver, cuéntanos —dijo Sabino soltando nubes de humo, porque ni siquiera
mientras come es capaz de dejar sus puros malolientes.

—Na, un tio —dijo Alicia con desgana—. Me lo present6 una amiga hace unas
semanas, en una cena asi de amigos... Pero que yo lo tengo mas chungo para
encontrar novio... Esta noche se queda mi madre con la nifia... Pero Vita se pasa el
dia con mi madre, si cuando salgo del curro me voy por ahi de copas, ya me diras td
cuando veo a la nifia...

—¢Y este chico...? —preguntd Sabino, con ese tono medio afectuoso medio
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humoroso que usaba siempre con su empleada.

—Yo qué sé —dijo Alicia pinchando una rodaja de tomate—. Es simpatico, pero
tiene bigote... Es una putada lo del bigote... aunque tiene una hija también, creo que
de la edad de Vita... Pero bueno, que a ver si por lo menos hay algo de sexo, porque
tengo unas ganas de que me den cafia...

A mi me intimida un poco Alicia, porque a pesar de que esta siempre como
adormilada y es como una especie de gato pardo y tranquilo, de pronto saca unas
zarpas inesperadas y dice cosas como «estoy hasta los ovarios», «hoy me ha venido el
periodo» o «tengo ganas de que me den cafia», cosas que a un solteron célibe y casto
como vuestro hombre de madera le resultan siempre embarazosas.

—Ponte guapa —le dice Sabino, con tono paternal—. Pintate la raya del ojo.

—Me voy a ir a la peluqueria —dijo Alicia—. Obligada por mi amiga Sole,
porque yo odio la peluqueria. Y me voy a poner guapa, si, como tu dices... aunque
uno cuando se encama se quita toda la ropa, ;no? y ahi ya da un poco lo mismo... ahi
ya no hay trampa ni carton...

—Bueno —rio Sabino—, pero hasta llegar ahi...

—:;Qué tiene de malo el bigote? —pregunté yo, que llevaba unos meses
considerando la posibilidad de dejarme un agradable mostacho castafio.

—:El bigote? Yo qué sé. ;Quién tiene bigote hoy en dia? O la gente mayor, o los
empleados de los bancos, o los de derechas. Y este tiene un ramalazo...

—:;Ramalazo de...? —interrog6 Sabino.

—Que es de los que te sirven la bebida, tio, y de los que te abren la puerta del
coche. Y va con corbata de rayitas y con chaqueta cruzada...

—¢Y todo eso no te gusta? —pregunté yo, curioso—. ¢Que te sirva la bebida, que
te abra la puerta...?

Alicia parecio pensar unos instantes antes de contestar.

—Hombre, que te hagan caso y que te traten bien, a quién no le gusta... Hace
unos afios yo a lo mejor me habria sentido molesta de que me trataran asi, como una
princesita que no sabe hacer las cosas ella sola, qué sé yo... me debo de estar
haciendo mayor... debo de estar empezando a aforar la seguridad burguesa... —
afladio con una carcajada.

—Déjate querer —le dijo Sabino—. Y si el tio es de derechas, ;qué importa?
Puede ser buena gente.

—Si —dijo Alicia—. Y ademas, te juro que yo tampoco querria meterme ahora
en una relacion... Si yo no me siento sola —afiadio, y luego, como en un grito mudo,
y bajando la voz para que no la oyeran en las otras mesas— yo lo que pasa es que
tengo unas ganas de follar...

—Ah —dice Sabino—. ;Y este de la chaqueta te pone...?

—NMe podria poner, si.

Pero yo creo que no es sincera, que juega a hacerse la dura, y también juega a
comportarse como una odalisca voluptuosa delante de Sabino y del hombre de
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madera, que no sabe qué cara poner cuando oye esa clase de cosas. Porque no es que
ella no busque una relacion, sino que le da miedo pensar lo dificil que es tener una
relacion cuando uno lo necesita tanto. Ella busca a un hombre del que se enamore,
pero ese hombre ha de cumplir tantos requisitos, que ;como es posible que sienta por
él verdadero amor? Porque el amor es inesperado, loco, febril, inmoderado, y siempre
viene a nosotros con una espada para cortarnos telarafias y ataduras.

En realidad, Alicia busca una cosa y solo una cosa. Busca el amor, claro esta,
pero busca algo mas amplio que el amor. Busca la plenitud, busca la plenitud en el
amor, busca el amor para poder sentir la plenitud. Busca el camino entre los
almendros, entre los magueyes, entre los ojaranzos, entre los abetos, el viejo camino
sembrado de agujas de pino, o de flores de agave, o de piedras redondas como huevos
de dinosaurio, la vieja senda, la amplia autopista, el sendero terroso entre las sabinas,
la avenida herbosa entre los zarzales, el cauce del arroyo seco que conduce
serpenteando por entre los rododendros, busca la senda que conduce a la Montana del
Alma.
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[14]

LOS EJERCICIOS SE IBAN HACIENDO cada vez mas complicados. El grupo se
dividio en grupos pequefios, cada uno con una mision especial: unos se dedicaban a
reunir informacion sobre montafias sagradas de diversas tradiciones; otros a obtener
mapas del ejército de ciertas zonas montafiosas de la peninsula ibérica; otros
visitaban instituciones haciéndose pasar por arquedlogos o sismélogos (para lo cual,
por cierto, tenian que ponerse a estudiar y aprenderse todo tipo de nombres extrafios);
mientras que otros grupos se dedicaban a la practica de la meditacion y de las «artes
callejeras». El concepto de «artes callejeras» era bien curioso. E1 Maestro se referia a
ellas como «el camino del zorro», y nos explicaba que consistia en aprender a
moverse como un zorro por en medio del mundo. Los que practicaban el camino del
zorro tenian que aprender a mentir y robar, a disfrazarse y a adoptar falsas
identidades. Nada de esto se hacia con motivos espurios, claro esta, ni tampoco con
animo de lucro o de obtener beneficio alguno (por ejemplo, en el caso de robar), sino
para tensar y acendrar nuestra personalidad, para aumentar nuestro nivel de atencion,
para librarnos de la mecanicidad.

—No se trata de convertirse en un ladron —decia el Maestro—. Los ladrones
roban porque son maquinas que roban. Cuando Matilde robo un lapiz de labios el otro
dia no lo hizo por mecanicidad, sino por todo lo contrario: para ir en contra de todas
sus tendencias, para romper la malla de los habitos que explican su mundo y lo
congelan. ;Lo pasaste muy mal, Matilde?

Hacia referencia a un extrafio ejercicio que habiamos estado practicando unos
dias atras, todos juntos, en El Corte Inglés.

—ILa verdad es que no lo pasé mal —dijo Matilde—. Estaba nerviosa, pero casi
lo disfruté, tengo que confesarlo.

iAh, aquel famoso ejercicio! Era la primera salida, el primer «trabajo de campo»
que hacia el Club, y creo que aquel dia hubo varias deserciones. El Maestro nos cit6 a
todos en la puerta de El Corte Inglés de la Castellana, unos grandes almacenes que se
extienden ahora por el subterraneo de AZCA ocupando diversos edificios externos y
subterraneos y deben de haberse convertido en la tienda mas grande de todo el pais.
Supongo que el edificio principal, en cuya entrada estabamos citados, una mole
cubica de piedra blanca situada en una escénica eminencia en el centro de un vasto y
abierto panorama ciudadano de parques, parkings y avenidas con bulevares, podia
comprenderse como una especie de representacion simbolica de la Montafia que tanto
buscabamos. Pero ¢cuanto se puede estirar un simbolo? ;Como podria ser El Corte
Inglés una representacion, en el sentido que fuera, de nuestra anhelada Montafia del
Alma? ;Habria una intencion ironica en aquel plan del maestro de llevarnos a aquel
templo del capitalismo y del lujo para realizar nuestro primer trabajo de campo? ;Un
golpe de efecto para desconcertar a los «espirituales»?

Era una mafiana fria, y los que llegamos pronto a la cita (como fue mi caso)
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tuvimos que esperar con las manos en los bolsillos y los cuellos subidos, intentando
calentarnos con el sol timido de los inviernos de Madrid, que nunca deja de lucir
aunque apenas caliente, hasta que aparecio todo el mundo. Fue Joaquin, el hombre de
sonrisa de elfo, el encargado de dar las instrucciones de la tarea que nos aguardaba,
cosa que hizo con gran sonrisa de satisfaccion y de misterio.

—Camina por la tienda durante una hora, y roba todas las cosas que puedas sin
que te cojan; pasada la hora, retinete con el grupo en la cafeteria de la sexta planta. Si
te pillan robando, intenta explicar que era una apuesta y que estas dispuesto a pagarlo
todo. Y pase lo que pase, obsérvate a ti mismo.

Julidan rob6 un libro, solo un libro; Joaquin, unos calcetines, unos cordones
blancos y un boligrafo de uno de los empleados (que, de cualquier modo, no estaba
en venta); Pierre rob6 un montén de cosas, diez o quince, no recuerdo, pero era
evidente que él era el campedn; Naila robé un sujetador, cuyo tirante verde nos
ensefio por el cuello de la blusa (ya que se lo habia puesto) con las mejillas rojas;
Bonifacio, muy serio y mortalmente palido, nos mostré6 un cenicero de artesania
toledana, un salero y un mantelito bordado, y luego dijo:

—Y ahora, que alguien me explique qué recorcholis estamos haciendo.

En cuanto a mi, robé varias cosas pequefias y también uno de esos mufiecos
articulados que suelen usar los dibujantes para componer posturas (es decir, jun
hombre de madera!), y que resultd ser quiza el objeto mas grande y ostensible de
todos los recaudados por el grupo.

El Maestro dijo que yo habia robado un hombre.

A Clara Luisa y a Rosa las pillaron, aunque Rosa se hizo la tonta, dijo que no se
habia dado cuenta de que se habia llevado aquella libreta, pero claro, explico
mostrandoles su bolso de Gucci, su Cartier, su ordenador de bolsillo, no iban a pensar
que una mujer que estaba tan forrada como ella y ganaba cerca de un millén al mes
podia estar «robando» una baratija como esa, ja, ja, ja, y los empleados de seguridad
también se rieron, ja, ja, y hasta le pidieron disculpas por haberla molestado. A Clara
Luisa no le fue tan bien: la pillaron con tres objetos robados en el bolso, uno de ellos
un frasco de perfume de Dior, y la llevaron a un cuartito donde le dijeron que lo
sentian mucho pero que el precio de lo que tenia en el bolso constituia delito de robo
(al parecer, lo que habiamos hecho el resto de nosotros no era un robo, sino un simple
hurto), y que iban a llamar inmediatamente a la policia. Clara Luisa intent6 actuar en
plan gran sefiora, reirse y decir que en realidad todo aquello era una broma, que habia
quedado con unos amigos en la cafeteria y que tenia intencion de devolverlo todo a su
lugar antes de salir de la tienda, pero en seguida perdio la compostura. El detective de
paisano no tenia cara simpatica, y el empleado de seguridad que estaba detras de la
mesa tampoco parecia muy conmovido con su historia de la broma y de los amigos
que esperaban en la cafeteria. Clara Luisa dijo que era profesora de la Universidad
Complutense, que habia escrito libros y publicado cientos de articulos especializados
y habia dado cursos y conferencias en las universidades de tres continentes y que no
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tenia ninguna necesidad de robar un frasco de perfume. Finalmente, después de dar
un pequefio espectaculo a base de lagrimas y jadeos que no eran en absoluto fingidos,
pago los tres objetos y subio a la cafeteria de la sexta planta absolutamente furiosa y
humillada. jPobre Clara Luisa, que estaba convencida de que sentia ya en si los
preambulos de la Iluminacién! Cuando aparecio por fin en el café de la sexta planta,
casi todos estabamos ya reunidos con el Maestro Sebastian. Estaba nerviosisima y
descompuesta, nos conté lo que le habia pasado y Rosa, que estaba sentada a su lado,
le pas6 el brazo por los hombros para tranquilizarla. Y Clara Luisa dijo también,
olvidando la suavidad angélica con que siempre solia decir todas las cosas, que
aquello de las «artes callejeras» le parecia una tonteria, y que el «camino del zorro»
no era para ella, que aquellas no le parecian experiencias elevadas ni espirituales, que
para ella el camino espiritual era otra cosa, y que no entendia por qué las personas
mas evolucionadas tenian que pasar por aquellas pruebas tan humillantes. Y el
Maestro le dijo que si, que tenia razon, que es cierto que ella era una persona muy
evolucionada, pero que tenia que tener paciencia porque otras personas del grupo no
lo eran tanto (siempre lograba decir estas cosas de forma que resultaban totalmente
creibles para aquel al que iban dirigidas, pero al mismo tiempo transparentes para el
observador externo), y que lo que decia de las experiencias «espirituales» era también
cierto, pero que las grandes experiencias no podrian llegar nunca si no empezabamos
a trabajar antes en lo pequefo.

Clara Luisa alcanz6 a calmarse con las mesuradas y calidas palabras del Maestro,
y comenzo a contar de nuevo la escena afadiéndole ciertos toques de humor y
exagerando el terror que habia pasado y también el desconcierto de los empleados de
seguridad al darse cuenta de que evidentemente aquella mujer (tan guapa, tan
elegante, tan segura de si, con tanto mundo: todo esto no lo dijo pero parecia
implicito en su relato) no era ninguna ladrona, y no saber entonces, los pobres, como
salir del paso, y observo ademas, con una de sus suaves carcajadas suavizadoras, que
en realidad ella era la que mas se habia arriesgado de todos los del grupo, la tnica
que se habia atrevido verdaderamente a robar, y que si ella hubiera robado un lapiz o
una servilleta (en referencia al pafio de cocina robado por Bonifacio) como habian
hecho otros, seguramente tampoco la habrian molestado.

Y el Maestro dijo:

—Todos tenemos una imagen de nosotros mismos. Todos imaginamos que somos
grandes idealistas llenos de hermosos suefios. Todos nos sentimos especiales,
diferentes de los demas, jno, no superiores, simplemente diferentes! A todos nos
asombra que nadie se dé cuenta de lo especiales que somos, que no nos tomen en
consideracion, que no reconozcan nuestro verdadero valor.

Clara Luisa asentia distraidamente, jsin darse cuenta de que el Maestro estaba
hablando de ella, de ella precisamente!

—Y todos —continu6 el Maestro—, todos interpretamos diversos personajes: la
ardilla traviesa, el gran cisne languido, el leopardo valeroso, el sufrido bufalo de
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agua, el lince que ve lo que esta detras. Pero somos mas, mucho mas que ese pequefio
personaje. Podriamos interpretar otros personajes, muchos otros: este es el camino del
zorro. Podriamos aprender a cambiar de personaje, vivir otras vidas dentro de nuestra
vida y, lo que es mas importante, podriamos aprender a distanciarnos de todos los
personajes y darnos cuenta de que hay otro que es libre, otro que no interpreta
personajes... Asi es como el camino del zorro puede ayudarnos a alcanzar el
encuentro con el otro... Hoy Clara Luisa se ha visto forzada hasta el limite de su
personaje... Pero en el momento clave, ;qué es lo que nos sucede siempre? Nos
aferramos al personaje. Clara Luisa podria haber intentado observar lo que le estaba
pasando. jElla, una mujer tan digna, tan elegante, tratada como una vulgar ladrona!
La experiencia debe de haber sido espantosa —afiadi6, mirandola con simpatia—. Y
sin embargo, podria haberte dado un cierto sabor de la libertad...

—¢Como? —pregunt6 Clara Luisa. Y luego afiadié, con una carcajada nerviosa
—: iSi casi acabo en la carcel!

—Distanciandote —dijo el Maestro—. Observandote a ti misma. Intentando
recordarte a ti misma en el momento preciso. En esos momentos en que la
identificacion con el personaje es mas intensa, en que el personaje tiene cosas que
defender, es cuando tienen lugar las verdaderas oportunidades de trabajar... Porque si
en uno de esos momentos fuéramos capaces de vernos a nosotros mismos, entonces
sucederia algo asi como lo que tiene lugar en el coraz6on de una estrella: una
explosion de luz de ilimitadas proporciones.

Y la leccién era evidente: que solo cuando lograramos librarnos del personaje,
solo cuando lograramos ponernos en contacto con el otro, podriamos ponernos de
camino a la Montafia. Porque no es el personaje el que puede caminar hacia la
montafa, sino el otro.

Es posible que fuera alli, en la cafeteria de El Corte Inglés, donde el Maestro nos
hablo6 del otro por vez primera. «El otro que sigue caminando», en palabras de Julian,
aunque aquel era el lenguaje de Julian y no el del Maestro. El otro era, segun el
Maestro, ese que vive en nosotros como posibilidad. Ese que es libre. Ese al que
buscamos. Ese que es quien nosotros verdaderamente somos.

He aqui un pensamiento: la Montafia esta en todas partes (digan lo que digan los
miembros del Club). Para nosotros, su primera encarnacion fisica fue la Montafia de
El Corte Inglés de Castellana, y todos logramos llegar a su cima, aunque algunos de
nosotros, como Rosa y Clara Luisa, con algun que otro rasgufio.
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PERO YO A ESTAS ALTURAS YA SABIA que mi amor absurdo, delirante,
venatico, no tenia la menor esperanza ni el menor sentido. Una tarde cualquiera, unos
dias después de mi encuentro con Julian el escritor y sus dos hijos Gabriel y Valentin
en el Museo de Ciencias Naturales, aparecieron los tres en mi taller. Yo les habia
invitado, claro esta, les habia invitado calidamente asegurandole a Julian que a los
nifios les gustaria ver los relojes de cuco, los juguetes y todas las demas cosas que
tengo en el taller, pero no pensaba que fueran a aceptar mi invitacién. Lo primero que
vi fue la barba sal y pimienta de Julian, luego su chaqueta oscura, luego los dos nifios
con los ojos brillantes y las mejillas rojas por el frio, cada uno al extremo de uno de
sus brazos, largos como si formaran una cruz. Era la imagen del padre entrando en el
hogar del carpintero.

Gabriel, el mayor, estaba algo cohibido a pesar de la espontanea conversacion que
habiamos tenido unos dias atras a proposito de las estrellas y su vida en pareja, pero
el pequeiito en seguida se puso a recorrerlo todo y a meterse por los rincones
peligrosos, charlando sin parar y utilizando esas expresiones de la gente mayor que
tanto les gustan a los nifios muy pequefios, expresiones como «jhay que ver!» o
«jJesus, Maria y José!» que, una vez traducidas por Julian al espafiol comun, nos
hacian a los tres partirnos de risa. Les ensefié varios relojes de cuco terminados y
pintados, e hice funcionar el cuco de uno de ellos, que se asomaba a la puertecita,
abria el pico y decia «cucu, cuci, cuci» tantas veces como fuera la hora
correspondiente. «jJesds, Maria y José!», dijo Valentin cuando vio aparecer al
pajarito, porque se habia dado cuenta de que aquello nos hacia a todos mucha gracia.
Luego les ensefié alguna de las figuritas de madera tallada que suelo hacer, y le regalé
un ciervo a Gabriel y un gorila a Valentin.

—Qué curioso —me dijo Julian—, yo suelo venir bastante a la libreria que hay al
otro lado de la calle, pero nunca me habia fijado en esta ebanisteria.

—Ah, si —le dije yo, deseoso de darme un poco de importancia—. Sabino, el
librero, es muy amigo mio.

—FEs una gran libreria —dijo Julian—. Lo malo es que jhay siempre tanto humo!

El hecho es que a Julian le gustaron mis muebles, y me dijo que si no estaba muy
ocupado le gustaria encargarme un cabecero de cama con dos mesillas, que llevaban
meses y meses buscando por las tiendas y no les convencia ninguno, o bien eran
ridiculamente caros. Yo le dije que si, que tenia tiempo (lo cual era una verdad a
medias), y quedamos en que me acercaria al dia siguiente a su casa para tomar las
medidas correspondientes.

Y alli estaba yo, el hombre de madera, no vestido con mi mono azul y polvoriento
como seria lo habitual, sino con ropas de calle, una chaqueta acolchada para el frio,
pantalones de pana, casi vestido como para hacer una visita social, en la casa de
Julian, avanzando por el pasillo lleno de libros (toda la casa estaba, de un modo o de
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otro, llena de libros), un piso bastante grande, todavia con el olor y el aire de
provisionalidad y las paredes medio desnudas de las casas nuevas, muy agradable,
con las desiertas paredes pintadas de amarillo y un ramo de rosas rojas sin abrir
recostado en el mostrador metalico de la cocina, y una habitaciéon con una alfombra
azul llena de juguetes que era donde debian de dormir los nifios, y Julian tocaba en la
puerta del dormitorio que habia al final del pasillo y decia:

—:Podemos entrar?

—Si, si —contesto una voz desde dentro.

Cuando entramos, ella, la mujer de Julian, estaba sentada en el borde de la cama
terminando de ponerse las botas, unas largas botas de cremallera, y se incorporo6 al
instante para saludarme y salir corriendo, porque llegaba tarde a trabajar. Verla alli de
pronto me produjo casi un sobresalto. jAlli! jSu sonrisa, sus ojos, alli! Ella dijo mi
nombre muy alegre, porque casi siempre estaba alegre, bulliciosamente alegre, y me
beso en las mejillas, y luego salio al pasillo, donde los nifios la asaltaron diciéndole a
dos voces que no se fuera, que se quedara con ellos.

Porque aquella mujer no era otra que Matilde. Pero ;como era posible que yo no
supiera a estas alturas que Matilde era la mujer de Julian? En las reuniones de los
jueves, ellos ni siquiera se sentaban juntos, ;como iba a saberlo? Y sin embargo,
deberia haberlo sabido. Es una de esas cosas que cierto tipo de personas averiguan a
los cinco minutos de entrar en una habitacion, después de lanzar un par de miradas
atentas a izquierda y derecha y aunque no les va ni les viene, y que otros ignoran
como bobos durante semanas aunque sea lo que mas les interesaria saber en el
mundo.

Por supuesto, Matilde estaba casada, y vivia felizmente con su marido y con sus
dos hijos. Dios mio, jqué bobo, qué ridiculo me senti! Todas mis ilusiones
desvanecidas, todas mis fantasias de solitario caidas por tierra. ;Como era posible
que una mujer de su edad, tan hermosa, tan deseable, tan llena de vida, no estuviera
casada? Claro que también podria haber estado divorciada: bien sabido es que los
peores hombres abandonan a las mejores mujeres.

Cuando ponia una rodilla en el suelo y sacaba el metro y la libreta y me ponia a
dibujar un esquema y a apuntar las medidas, me temblaban las manos. Me puse a
hablar, a hacerle preguntas a Julian, a explicarle como podriamos hacerlo, las
distancias, los tamafios que me parecian mas adecuados, todo el rato diciéndome con
una especie de asombro o de terror religioso que aquella era su alcoba, que en aquel
armario de aire japonés que estaba en la esquina estaba toda su ropa guardada y
colgada, que en aquella cama, bajo aquel edredon de cuadros rojos y anaranjados
dormia ella todas las noches, que sobre una de aquellas almohadas ella reposaba la
cabeza para sofiar, que todo aquel cuarto debia de estar impregnado de su olor...

Matilde llamo a Julian desde la puerta de la calle para que la ayudara, porque los
nifios se habian agarrado a sus piernas y no la dejaban salir de casa, y de pronto me
quedé a solas en el dormitorio, tan helado, tan extrafio, como un pingiiino en mitad
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del Polo Norte.

Y era cierto que habia una suerte de olor dulzon en aquella habitaciéon, un olor
como de flores, como de sudor, como de cuerpo, como de perfume, como de limpio,
de jabon, de champt, de ropa recién planchada, de carne rosa, de rosa, de desnudez,
de mujer, de vida, que debia ser solo mi fantasia, mi erotomania desesperada de
célibe absoluto. Unos visillos amarillos traducian la luz exterior en una especie de
bafio de luz de oro. En una percha de la pared habia una bata azul celeste colgada, y
dos zapatillas asomaban por debajo de la cama. En la pared habia dos acuarelas de
flores muy alegres, y sobre el zapatero, una escultura de arcilla pintada de colores de
algin dios indio. Aqui, en esta habitacion, era donde ella dormia, donde se
desnudaba, donde se vestia, donde hacia el amor. Sobre esa colcha resplandeceria su
desnudo como una gran flor de nieve, y en aquel armario se guardaria toda su
lenceria, sus medias, sus faldas. jDios mio, la obscenidad de los castos!

Cuando terminé de medir, le pregunté a Julian si querian un cabecero y dos
mesillas, o bien un mueble con los tres elementos integrados en una pieza, y €l opto
por la segunda opcion, y hablamos brevemente sobre tipos de madera, sobre estilos.
Como casi todo el mundo, ignoraba que esos colores oscuros y satinados del cerezo o
del sapeli se deben a la aplicacion de tintes industriales. Le dije un precio, que le
parecié demasiado bajo (y lo cierto es que apenas bastaria para cubrir el precio de la
madera), pero finalmente acepto, sin duda porque no era consciente de que le estaba
ofreciendo una verdadera ganga. Me pregunt6 si me apetecia un café y yo dije que si
porque me resultaba imposible marcharme de aquella casa donde todo me intrigaba y
donde se escondian todas las respuestas a todos los misterios.

Si, la respuesta a todos los misterios, porque aquella casa estaba llena de libros,
estaba llena de nifos, estaba llena de amor. Fuimos los dos a la cocina, donde el ramo
de rosas habia desaparecido (sin duda Matilde se lo habia llevado), y Julian puso la
cafetera y un cazo de leche en el fuego.

Asi fue como el mismo dia que perdi el amor (claro estd que era un amor que
jamas habia tenido y que jamas habria podido tener, por lo que seria quiza mejor
decir que perdi la ilusion de un amor), gané una amistad.
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[16]

SOLIAMOS CHARLAR EN SU ESTUDIO, que era en parte suyo y en parte mio,
porque fui yo quien fabrico las bonitas estanterias de madera de cerezo que cubrian
dos de las paredes. Nuestra amistad se desarrollé con la misma facilidad que nuestros
encargos. Primero me encargaron el cabecero y las dos mesillas para su cuarto, luego
las estanterias del estudio, a continuacion unas estanterias para el pasillo. Cuando
terminé de instalar estas ultimas, ejecutadas en madera de abedul que iba mejor con el
color de las paredes, nuestros cafés conversados eran ya una institucion.

Y en una de las ocasiones, he de confesarlo, crucé la raya. Estaba solo en casa de
Julian y Matilde, terminando de colocar en su sitio un trozo de rodapié que habia
habido que cortar para que el mueble de la estanteria encajara bien, y de pronto un
pensamiento extrafio me cruzo la cabeza. Esperé a terminar la tarea, con la vaga
esperanza de que alguien apareciera en la casa y me salvara. Pero nadie aparecid, no
fui salvado. De modo que entré en el bafio, me lavé las manos y luego me dirigi al
dormitorio de Julian y Matilde.

Estaba lleno de la luz dorada filtrada por los visillos, que se mezclaba con el rosa
palo de las paredes en una especie de rubor luminoso. Estaba todo inmovil, la cama
hecha, la bata azul celeste colgada de su percha, las puntas de las zapatillas asomando
timidamente por debajo de la cama. Abri las puertas del armario, y hundi mis manos
en la ropa de ella, en sus jerseys doblados, en sus vestidos colgados, en su ropa
interior. Cogi un sujetador y unas bragas y los oli, triste de mi, pero no olian a ella,
sino a limpio, a detergente, a ropa planchada. Y a pesar de todo me parecia oler como
por debajo y remotamente, el aroma de su carne. Fui a la cocina y busqué en la cesta
de la ropa sucia, sintiendo como me envilecia, como descendia por una larga escalera
de escalones de plomo, como mis manos ensuciaban lo que tocaban. Encontré ropa de
los nifios, pijamas, camisas, y también unas bragas negras orladas de encaje, y en
ellas pude oler por fin el perfume punzante del rincon mas extenuante y secreto de su
cuerpo, su olor de mujer, tan suave, tan familiar, tan narcotico. Pensé en robarlas,
pero me dio tanta vergiienza, me senti tan ridiculo, tan vil, tan sucio alli arrodillado
en mitad de la cocina y oliendo como un animal las prendas de una mujer que... y a
pesar de todo, volvi a olerlas con los ojos cerrados, fascinado de que el olor de su
vulva fuera tan delicado y me resultara tan familiar, tan proximo... quiza porque era
muy parecido a mi propio olor, quiza porque todos olemos de forma similar... quiza
porque eso queria decir que era todo cierto, que yo la deseaba, que estaba enamorado
de ella como lo estan los hombres de las mujeres, y que aquel deseo era tan facil
como beber agua o morder pan, igual de evidente, igual de dulce... y el sexo, que a
mi siempre me habia resultado arcano y lleno de oscuros peligros, me parecio de
pronto algo tan facil como paladear un helado u oler una flor.

«¢Por qué no puede ser mia?» me pregunté. «;Por qué nada puede ser mio? ;Por
qué tiene que disfrutarla otro todos los dias de su vida? ;Qué queda para el hombre
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de madera?»

Pensé cosas absurdas, delirantes. Pensé escribirle a Matilde, y decirle que una
sola vez, una noche... Pensé decirselo a Julian... ;Seria verdaderamente imposible?
¢No podria una situacién asi como la mia contemplarse? ;No podria yo conocer el
amor una noche, para volver a ser célibe el resto de mi vida? ¢Qué les robaria a ellos,
que tenian el amor todas las noches y todos los dias y todos los minutos de su vida?
¢No podria yo disfrutar de la sombra de un arbol un dia, no podrian ellos hacerme esa
gracia, ellos los duefios del bosque? ;Qué leyes estariamos rompiendo? ;Las de la
amistad? ;De veras seria Julian tan posesivo, tan ingenuo, tan anticuado como para
creer verdaderamente que su esposa era «suya»? ;Suya también en sus fantasias, en
sus suefios, suya todos los minutos de su vida? No, era imposible que él no se diera
cuenta de lo complicado, de lo rico que era todo. Riqueza incansable, efusion infinita
de sentimientos, de posibilidades, de lugares en la gran trama del mundo.
¢Pretendemos concebir el mundo, cuando ni siquiera somos capaces de ver al mismo
tiempo todas las rayas de nuestra propia mano? Todo nos sobrepasa. La vida es mas
rica que nuestros prejuicios y que nuestros ideales, y su exuberancia invade como los
arboles de una selva todas nuestras convicciones y pone brillantes flores rojas en
nuestros limites. Porque, al fin y al cabo, yo estaba vivo, ¢o0 no? ;No era yo un ser
Vivo, una «persona» con un «cuerpo»? ;Y no tenia derecho, entonces, a experimentar
los placeres como experimentaba las agonias de aquel mundo? Y ;no vamos todos a
morir? ;No somos acaso animales destinados a esa enormidad de la muerte? ;Y no
tenemos derecho a disfrutar de estos breves dias igual que los colibries disfrutan de
sus flores? ;Acaso no deroga la muerte todas las normas? ;Acaso no es esto una
fiesta enloquecida que se celebra sobre la nada? ;Una cena cuyas viandas son
cenizas, niebla y suefio..."?
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[17]

NUESTRA BUSQUEDA DE LA MONTANA tomaba formas sorprendentes. Aunque
me he referido antes a nuestro ejercicio en El Corte Inglés como nuestro primer
trabajo de campo, lo cierto es que nuestra primera verdadera expedicién tuvo lugar
unas semanas mas tarde.

Fuimos en varios coches, un grupo bastante grande: Julian, Matilde, Joaquin,
Bonifacio, Clara Luisa, Rosa, Josefina, Goyo, Cristina, Pedro, Jesus, Naila, Angeles,
Pierre, descendimos por la M-30 y nos desviamos por la Casa de Campo, entre los
grandes pinos, entre los pinos pifioneros que siempre se inclinan un poco, como para
pensar en los vastos cuentos de los que parecen surgidos. A pesar de que era por la
mafiana y un dia de diario, habia unas cuantas prostitutas a lo largo de la carretera que
se adentraba en el parque y luego corria paralela a la autopista hasta una rotonda de la
que partian varias carreteras, algunas de ellas cortadas. Seguimos en direccion al
Puente de los Franceses, por donde todavia cruza el ferrocarril, y donde al parecer se
desarrollaron algunas famosas batallas de la Guerra Civil, y luego giramos hacia el
interior del parque, hasta llegar a un amplio parking de tierra cruda donde habia unos
cuantos coches y furgonetas aparcados (las furgonetas, supongo, debian servir como
hoteles en miniatura). La carretera que continuaba hacia el interior habia sido cortada
con unos troncos y no era posible ir mas alla. Al parecer, la policia ha cortado casi
todas las carreteras que cruzan la Casa de Campo para evitar que se extienda la
prostitucion, y con la prostitucion el crimen y las drogas, y ahora la Casa de Campo
es una zona prohibida en cuyo interior solo se adentran los joggers intrépidos y las
parejas ilicitas y florecen sorprendentes especies de pajaros que no pertenecen a la
fauna local.

Varias prostitutas muy jovenes, desnudas bajo sus abrigos, nos contemplaban
desde el borde del camino. Eran casi todas negras o hispanas, pero también habiamos
visto muchachas rubias al borde de la carretera, seguramente del este de Europa.

—Esto es tan extrafio —dijo Julian mirando a las muchachas-flor con gesto
divertido—. Cuando yo era pequefio veniamos a la Casa de Campo todos los
domingos. Ahora creo que solo vienen los inmigrantes a jugar al futbol y a hacer
picnics alrededor del lago...

Todos nos sentiamos un poco raros alli, supongo. El Maestro no estaba, y era
Joaquin el encargado de la expedicion, cuyo objetivo era muy simple: ascender a la
cima del cerro Garabitas. Al parecer, también el cerro Garabitas habia sido escenario
de sangrientas batallas en la Guerra Civil espafiola.

Desde los coches aparcados unos cuantos hombres que tenian gesto de halcén o
de lobo nos miraban con gesto de sospecha. Debian de ser los chulos de las
muchachas que ofrecian su cuerpo al borde de la carretera. Creo que nunca habia
visto tan de cerca a una prostituta. Eran jovenes y guapas, pero con algo duro,
descreido y despiadado en sus o0jos y en sus gestos. Una de las negras se habia
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quitado el abrigo y se paseaba por el borde del camino con solo un sujetador blanco
que sostenia su pecho temblon y unas gruesas botas militares; no era un dia muy frio,
uno de esos dias tibios y soleados de fines del invierno, pero de todos modos uno se
preguntaba como podia resistir asi desnuda. Las otras hablaban con ella y se reian,
algunas se repintaban los labios, otras nos miraban con los brazos en jarras y sus
abrigos entreabiertos, mostrando un seno colgante, la mancha oscura del pubis, como
sin acabar de convencerse de que nosotros no fuéramos clientes. Y luego los altos
pinos, las laderas cubiertas de hierba rala y de matorrales color verde grisaceo, las
urracas volando calmosamente de unas copas a otras...

Pierre se habia acercado a una de ellas, una muchacha de piel oscura y profundas
ojeras moradas, bastante atractiva, y le pedia fuego. Luego le vimos que comenzaba a
hablar con ella, y que la muchacha adoptaba un gesto profesional y le contestaba, y
luego hablaba él, y ella reia y nos miraba, y negaba con la cabeza, y los dos fumaban
calmosamente y exhalaban nubes de humo azulado, y luego ella se encogié de
hombros y se dirigid, caminando lentamente, hacia uno de los coches aparcados, y
Pierre se unio al grupo de nuevo.

—:Os molestaria si viniera con nosotros? —pregunto—. Le he dicho que la
queriamos contratar para toda la mafiana.

—¢Para qué? —preguntd Clara Luisa, la profesora de pedagogia, con ojos de
horror.

—Pero como se te ocurre... —comenzo a decir Joaquin, también horrorizado.

—:;Qué le has dicho? —pregunt6 Julian—. ;Para qué la contratariamos,
exactamente...?

—Tranquilizaos, por favor —dijo Pierre—. Si no os parece una buena idea, le
digo que no hay nada de lo hablado y en paz.

—Estas loco —dijo Matilde.

—¢Es demasiado para vosotros? —dijo Pierre—. ;Es demasiado fuerte? Le he
dicho que ibamos a dar un paseo, y que si le apetecia venir con nosotros le
pagariamos por su tiempo.

—Pero lo que estamos haciendo es serio... —se quejé Joaquin débilmente.

—¢No buscamos experiencias que nos saquen de nuestro centro? —dijo Pierre—.
¢No era eso lo que buscabamos, salir de nuestro centro?

—S], pero no de cualquier manera —dijo Joaquin.

La muchacha de las ojeras moradas se acercaba de nuevo a nosotros caminando
pausadamente, y sin molestarse en cerrarse el abrigo, a través de cuyas solapas se
vela su ropa interior color violeta nitidamente dibujada sobre su piel color café. Le
hizo una sefia a Pierre, que se aparto del grupo para hablar con ella.

—Dice que diez euros cada uno, mas cien entre todos —nos comunic6 Pierre un
rato despues.

—Seria la primera vez en mi vida que le pagaria a una prostituta —dijo Angeles,
que parecia muy divertida con este desarrollo surrealista de la expedicion.
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—Ya te digo —dijo Josefina, la madre de Matilde, que se moria por hablar—.
¢Lo estas diciendo en serio, que le paguemos a una prostituta para venir con
nosotros?

—Todos os sentis muy superiores —dijo Pierre—. Todos considerais que
Margarita es indigna de caminar a vuestro lado.

—Es una prostituta, tio —le dijo Josefina—. A lo mejor tiene enfermedades.

—Pues usa un condén si quieres estar con ella —Ile dijo Pierre con suave
desenvoltura.

—¢Margarita? —le pregunt6 Cristina divertida.

—Se llama Margarita, y es de Costa Rica.

Puede parecer sorprendente, pero todos sacamos nuestras carteras y le dimos
nuestros diez euros a Pierre, que dijo que los cien extras los ponia él por habernos
metido en el lio, y Margarita se vino con nosotros.

Todos ibamos algo apesadumbrados, porque Margarita no paraba de hablar y de
reir. Nos hacla preguntas, nos preguntaba de dénde éramos, si teniamos hijos, en qué
trabajabamos, y nos contaba historias de la Casa de Campo, de cémo las ambulancias
del Samur pasaban por la noche para entregarles cajas de preservativos, y de los
controles de la policia, cada vez mas agobiantes. No era una persona sensible ni
sabia, y cuando tuvo ganas de orinar se aparté unos metros para hacerlo, pero de
todos modos orino a la vista de todos, y a continuacion se limpi6é con un kleenex que
saco del bolso y que luego tir6 al suelo despreocupadamente. Asi fuimos caminando
ladera arriba y luego ladera abajo por entre las encinas y por entre el sotobosque de
encinas de hojas grisaceas y asperas, hasta llegar a una especie de valle lleno de
largas hierbas agostadas, salpicado de encinas y de pinos, y fuimos subiendo hasta
llegar a una pendiente bastante inclinada en la que habia un pino que, por alguna
razén, habia crecido de forma horizontal. Segin nos cont6 Julian, esta era la zona
donde €l solia venir con sus padres, y en aquel pino se subian su hermano y él y sus
primos, y lo usaban como balancin, como barco pirata, como nave espacial. Subimos
por la pendiente resbaladiza agarrandonos a los matorrales y llegamos a una zona de
juegos infantiles y de toscas mesas de picnic, una amplia extensién en la que habia un
enorme depdsito de agua rodeado de verjas metalicas muy oxidadas y ahora
completamente vacio, y que segin nos contaba Julian él recordaba siempre lleno de
un agua verdosa y plomiza. Ahora estabamos al pie del cerro Garabitas, y parecia que
comenzaba verdaderamente la ascension. Pero el cerro Garabitas no era muy alto ni
tenia apenas pendiente, y llegamos a la cima en unos diez minutos, caminando
tranquilamente por entre los arboles y asustando a nuestro paso a las bandadas de
extrafios pajaros que vivian ahora en el parque prohibido: especialmente cotorras
verdes y chillonas, que volaban entre los pinos en abundantes bandadas, y también
urracas, y también una especie de pajaro de patas largas y oscuras y finas alas
azuladas que ninguno de nosotros supo identificar, y que emitia una especie de
chillido agudo y tristisimo. A estas alturas, Margarita habia quedado completamente
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callada y como poseida por la melancolia, y caminaba a rastras, sin la menor gana,
murmurando cosas en voz baja y apartandose insectos de la cara, aunque era invierno
y casi no habia insectos. Julian me sefialaba las ondulaciones del terreno y me
explicaba que eran los restos de las trincheras, y nos explicaba ademas que cuando él
era nifio todavia habia bunkers de hormigén en la casa de campo, lugares hediondos
llenos de excrementos y de basura, y que también era facil encontrar viejos casquillos
de balas entre la espuma de los pinos. Y siempre habia la leyenda de un obus
enterrado en algun sitio, o de alguna granada sin explotar.

Cuando llegamos a lo alto del cerro, todos estabamos en silencio. Joaquin,
hombre precavido, sac6 un par de sandwiches de su mochila y se apartd
discretamente para comérselos tranquilo y sin tener que ofrecer a nadie. Eran
sandwiches de Rodilla, de cangrejo y de queso azul supongo, sus dos favoritos.
Julian, Matilde, Clara Luisa, Rosa y otros cuantos mas, se sentaron en circulo sobre la
hierba fria y se pusieron a meditar, o lo que es lo mismo, a intentar meditar. Era un
dia agradable, con sol tibio, sin viento, un dia de paz absoluta solo rota por el rumor
lejano de la M-30 y por los gritos desgarrados de las promiscuas cotorras, y ahora por
el sonido del tren que pasaba por el extremo de la Casa de Campo dirigiéndose a toda
velocidad hacia el Puente de los Franceses, como trazando la linde que separaba el
bosque de la ciudad, y desde alli arriba, mas alla de las vias del tren y de la autopista
y del rio invisible que separaban de forma invisible el parque de la ciudad, se veian
los edificios de la Ciudad Universitaria, y la catedral de la Almudena, y el Palacio
Real.

Yo no sentia el menor deseo de ponerme a meditar, y me alejé caminando, sin
rumbo fijo, sin proposito, y comencé a descender por la ladera opuesta, dejandome
llevar por las insinuaciones de la brisa y el azar de los matorrales y los taludes
embarrados. Me habria alejado unos trescientos metros del lugar donde estaban los
demas, en direccion a la vaguada densamente arbolada que habia mas alla, cuando
senti de pronto unos pasos a mi espalda, y una voz. Me detuve, y enseguida vi
aparecer a Margarita, que descendia con dificultad por las pendientes embarradas a
causa de sus zapatos de plataforma.

—Espera, no corras tanto —me dijo.

—¢Qué pasa? —dije volviéndome.

Ella se me acerco por la sombra de los arboles jovenes que cubrian esa parte de la
ladera, mirandome con su sonrisa triste. Olia a perfume fuerte, pero a pesar de todo
no era un olor desagradable. Para mi gran sorpresa, apoyo la palma de la mano en mi
entrepierna, y aquel contacto tampoco era en absoluto desagradable.

—:Qué, hombretén? —me dijo mirandome con ojos insinuantes—. ;Que no te
has alejado del grupo porque querias estar conmigo?

—No, me he alejado porque queria estar solo —le dije, intentando no ser grosero.

—:De veras?

—De veras.
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—Entonces, ¢para qué me pagaron? —dijo ella, apartando la mano—. Si nadie
quiere hacer nada, ;para qué me pagaron?

Estabamos los dos en la sombra de los arboles, en medio de la hierba amarilla, en
medio del canto de los pajaros salvajes de la Casa de Campo. A lo lejos se oian los
gritos de un partido de futbol que se estaria desarrollando en alguna de las explanadas
que hay cerca de la via del tren. Ahora el tren se oia cada vez mas lejano, y los cantos
de los pajaros y los distantes gritos de los jugadores cada vez con mas claridad.

—Es complicado de explicar —le dije—. Estamos buscando una montafia.

—¢:Una montana?

—Si.

Entonces oimos rumor de pasos que se acercaban. Nos quedamos callados. En
seguida le vimos aparecer en lo alto de la cuesta: era Goyo.

—Ah, perdén —dijo Goyo cuando nos vio.

—No, no, ven —Ile dije yo—. Estamos hablando.

—¢Y qué tengo yo que ver con una montafia? —dijo Margarita, mirandonos a
uno y a otro.

—La préxima vez, al Pardo —dijo Goyo, comido por la frustracion—. Y luego a
la Pedriza. Y asi, poco a poco, acabaremos en el Everest.

—FEIl cerro Garabitas no es una gran montafia —dije yo.

—Ya te digo —dijo Goyo, que estaba fastidiado y desilusionado en grado sumo
—. Si no fuera por... Tio, Esteban, yo creo que ya no vuelvo. Esto es para viejas, no
es para mi. El cerro Garabitas, tio...

—¢Tu tampoco quieres hacer nada? —le pregunté Margarita.

—No, preciosa, no —le dijo Goyo mirandola con el cefio fruncido, y después de
entender el verdadero sentido de sus palabras—. Margarita, ;no?

—Si, Margarita.

—Yo soy Goyo —dijo €l dandole la mano—. Encantado.

—FEncantada.

—Y qué —dijo Goyo sefialando al lugar de donde veniamos—. ;Qué tal se da

aqui?
—Bueno... —dijo ella—. Se hace lo que se puede.
—Duro, ¢no?
—Hay cosas peores —dijo ella.
—Dime una.

Ella solt6 una carcajada.

—Tienes hijos? —Ile pregunt6 Goyo, que debia haber reconocido alguna
inequivoca sefial maternal en el cuerpo de la mujer, una sefial que quiza fuera
evidente para cualquiera que no fuera vuestro timido, inexperto hombre de madera.

—Dos hijos —dijo ella—. Me los cuida una amiga.

—¢Y tu amiga?

—Nos turnamos, vivimos tres amigas juntas, las tres tenemos hijos... Nos
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turnamos. Las tres trabajamos aqui.

—Joder —dijo Goyo—. Qué vida mas puta.

—iSi! —dijo ella—. Eeeso es verdad.

Los tres reimos. Luego, regresamos a donde estaban los otros. Goyo le dijo a
Margarita que si sabia que tenia derecho a llevar a sus hijos al médico si se ponian
enfermos, y que no se preocupara si no estaba legal, porque los nifios tenian cobertura
médica aunque los padres no fueran legales. Yo estaba absolutamente asombrado.
Goyo hablaba con aquella mujer como si fuera una persona, y hasta el momento era
el tinico de todo el grupo que habia hecho una cosa parecida.

—¢En Costa Rica trabajabas de lo mismo? —le pregunto.

—No, mi hijo —dijo ella—. En Costa Rica no trabajaba de lo mismo.

—Perdona si soy muy curioso, ;eh? —le dijo Goyo.

—En Costa Rica trabajaba en una fabrica.

—Y ahora tienes que pagar una deuda.

—Si, mi hijo, una deuda enorme, pero cuando la acabe de pagar... dentro de dos
afos, ya seré libre...

—:Y entonces?

—ILo que gane sera para mi. Casi todo para mi.

—Pero ¢seguiras haciendo lo mismo?

—~Claro, mi hijo. ¢Qué otra cosa voy a hacer?

—Puedes buscar un trabajo —le dijo Goyo.

—Ya tengo un trabajo —dijo ella.

Nos dijo que ya se volvia, que no podia retrasarse mas. Entonces Clara Luisa, sin
perder nunca su sonrisa encantadora, le recordo que la habiamos pagado por estar con
nosotros toda la mafiana y que no tenia derecho a irse, y Josefina, la madre de
Matilde, dijo que estaba de acuerdo. También Rosa dijo que aquello no era lo
pactado. Margarita las miraba con una maravillosa expresion de ironia en su bello
rostro latino, mulato, indio, negro, oriental. Sin hablar directamente con ella sino
refiriéndose a ella en tercera persona como si no estuviera alli presente, Clara Luisa
sugirio que Margarita nos devolviera los cien euros extra que nos habia pedido, ya
que no habia cumplido con su parte del trato, y ella dijo que no pensaba devolver
nada, que éramos una pandilla de bichos raros y Goyo sali6 en su defensa, dijo que
aquella mujer tenia cosas mas importantes que hacer que estar con nosotros
perdiendo el tiempo y que la dejaramos en paz, que bastante liada tenia ya su vida.

—Asi es imposible meditar —protest6 Julian—. ;No podriais callaros un poco?

—No sé si hemos venido aqui a meditar —le dijo Pierre suavemente.

—A lo que no hemos venido es a hacer el indio —le contesté Julian, ya
francamente irritado—. No sé como se te ha ocurrido lo de contratar a esa chica.

—Ha sido una idea repentina —dijo Pierre—. Yo no me pregunto de donde
vienen esas ideas repentinas. Simplemente, las sigo.

—Pero este trabajo es serio —dijo Joaquin, tan afectado, tan palido, tan
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transfigurado por la desilusion que no podia casi ni hablar—. Para mi, por lo
menos...

—Yo lo que digo es que esos cien euros deberia devolverlos —insistié Josefina
—. Es que si no, es una tomadura de pelo...

—Yo no le devuelvo nada, sefiora —dijo Margarita, marcando mucho la palabra
«sefnora».

Cuando se fue por fin, todos nos sentiamos mal, ligeramente revueltos, como si
de un modo o de otro no hubiéramos dado la talla. Nos sentiamos ridiculos, que es lo
peor que puede sentirse un buscador de la Montafia. Sentiamos que aquella primera
ascension, que tan facil nos habia parecido en un principio, habia terminado siendo
un fracaso estrepitoso. Hablamos poco en el camino de vuelta, y creo que todos nos
sentiamos furiosos los unos con los otros. Buscabamos la Montafia de las Montanas,
la cumbre mas alta de la cordillera mas lejana, y ni siquiera éramos capaces de
ascender el cerro Garabitas.
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[18]

ALGUNAS VECES, EN LAS TEMPRANAS horas de la mafiana, la nostalgia de la
Montafia se hace casi insoportable. La ascension al cerro Garabitas tuvo la virtud,
segun creo, de mostrarnos a cada uno de nosotros nuestra debilidad principal y de
hacernos comprobar lo evidente y lo fragil que era nuestra mascara. Los secretos mas
intimos de nuestra alma se asoman siempre a nuestros ojos, donde quedan a la vista
de todos. Es el maquillaje lo que mejor revela nuestra verdadera edad, y nuestros
modales delicados los que mas claramente anuncian la intima vulgaridad de nuestra
alma.

Cuanto hablamos siempre, cuanto nos quejamos por todo, cuanto nos esforzamos
por explicar las cosas, qué elocuentes somos siempre para intentar expresar esa
grandeza que nadie nos reconoce, pero luego morimos, uno tras otro, todos morimos,
y entonces nuestras palabras quedan sonando como esa espuma amarillenta que bate
una y otra vez en las playas desiertas en las que no hay nadie mas que el viento, las
gaviotas y los restos desvencijados de antiguos naufragios. Cuanto sufrimos
inatilmente, cuanto lloramos indtilmente.

El descubrimiento de que Julian estaba pasando por una depresion me impresiono
profundamente, ya que para mi él era el parangén de los hombres afortunados. EI me
dijo que, en efecto, llevaba arrastrando aquel estado desde hacia unos meses o unos
afos y que finalmente, tras la aparicion de su tercer libro, todos los diques de
contencién se habian roto. Se pasaba el dia pensando en el fracaso: fracasado,
fracasado, fracasado, esta era la palabra que oia en el interior de su cabeza de la
mafiana a la noche. ;Por qué? ;Porque su tercer libro habia vendido menos de
cuatrocientos ejemplares? La idea de que a lo mejor deberia tener un poco mas de
paciencia parecia enfurecerle todavia mas.

—Paciencia? —me chillo casi cuando me atrevi a decirle lo que pensaba en voz
alta—. ;Cuanta paciencia? ;Cuanta paciencia mas?

—FEres joven todavia —le dije.

—No tengo mas paciencia —me dijo—. Tampoco tengo mas esperanza. No tengo
esperanza, y no tengo tampoco fe en mi mismo. Y entonces, ;qué queda?

—EI amor —dije yo, algo tontamente.

—¢El amor? —dijo €l con gesto de resentimiento—. ¢El amor? ;Qué amor?

—Tu vida esta llena de amor —le dije—. Tienes a tu mujer, tienes a tus hijos...

—Si, pero eso no basta —dijo él—. Soy un maldito hijo de puta lleno de
ambiciones mundanas, un cabrén deseoso de honores, lo reconozco, lo veo en mi,
pero ¢qué puedo hacer? Es lo que mi alma desea, es lo que deseo desde que era un
nifio, lo que me ha movido a través de todos estos afnos...

—¢El deseo de fama? —dije yo con incredulidad.

—No la fama a cualquier precio —dijo—. La fama por haber hecho algo grande.
No la fama, jla gloria!
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—iLa gloria! —repeti arrebatado y caso sobrecogido por esta explosion de
sinceridad—. Pero a veces llega después de muerto.

—iNo, no, eso no me interesa! Quiero la gloria ahora, la gloria, la admiracion, el
reconocimiento, esa mierda es lo que mi alma desea, ese veneno, Esteban...

—Pero... pero el Club... —comencé a decir timidamente.

—Si, claro, los Buscadores de la Montafia pretenden ir mas alla del ego, librarse
de las cadenas de la identificacién para encontrar al doble de luz, a ese al que
llamamos el otro que sigue caminando, pero eso ;como puede hacerse? ; Como puede
hacerse, Esteban?

—No lo sé.

—Estamos en el Valle de las Lagrimas —dijo Julian con pasién—. Pero estamos
alli, hundidos en la sombra, no es una metafora, es la verdad desnuda. Y la unica
manera de salir del Valle del Dolor es recorrerlo, vadear sus rios oscuros, atravesar
los parajes embarrados... La unica forma de librarse del deseo es saciarlo. La unica
manera de ir mas alla del mundo es atravesar el mundo. ;No es esa la razén por la
que hemos venido aqui?

—Vamos, Julian —Ile dije yo, timidamente—. Ya sabes que eso no es cierto. La
saciedad de los deseos no existe. Uno se muere deseando...

—~Claro que existe —dijo Julian—. Yo he saciado unos cuantos, y me he librado
de ellos. Pero uno no puede mentirle a su alma y decirse «no, en realidad no deseo
nada, soy tan elevado, tan espiritual...». Como esos curas que juran el celibato y
acaban manoseando a los nifios... Los que intentan ser sublimes siempre terminan
siendo ridiculos. Tenemos que ser lo que somos, vernos como Somos, atrevernos a
ver lo que realmente somos, y comenzar a partir de alli... Yo podria mentirme y decir
a los otros que en realidad no deseo la fama ni la gloria, que sé perfectamente que la
felicidad nunca puede provenir del exterior ni de las circunstancias, pero estaria
mintiendo porque si deseo la fama y la gloria... No la fama por la fama, sino la fama
por haber creado algo hermoso, algo sdlido y perdurable como una roca que resiste
los embates del mar... una obra... una obra hermosa, en la que otras personas puedan
reconocer también su tristeza y su miedo, y saciar su deseo de armonia, y recordar la
felicidad...

—Pero eso llegara —le dije yo—. Es simplemente que no ha llegado todavia,
pero no debes desesperar.

El neg6 con la cabeza, perdido en el pais de helechos grises de su desilusién
gigantesca.

—Tres novelas, tres fracasos —dijo—. Veinte afios perdidos.

—iVeinte afios! —me sorprendi yo.

—Mira, Esteban —me dijo—. Todo lo que yo deseo hacer en la vida es escribir.
Si no puedo escribir, entonces vivir no me interesa.

Algo mas tarde, Matilde me explicé la razon de la desesperacion de Julian. Al
parecer acababa de recibir la liquidacion de su ultima novela, que se habia publicado
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a principios del afio anterior. Los editores mandan las liquidaciones en los tres
primeros meses del afio, y en estos documentos se refleja la cantidad de libros
vendidos, de ejemplares regalados a instituciones, para promocion, etc., asi como el
estado de las finanzas, que siempre suele ser negativo para el autor. Al parecer, la
tercera novela de Julian, en la que él habia puesto tantas expectativas, habia vendido,
en el afio de su lanzamiento, la cantidad de 392 ejemplares, y aquello habia bastado
para hundir a mi amigo en la desesperacion.

—F] habia puesto mucha fe en ese libro —me explicé Matilde—. Es un libro
precioso, y esta escrito de manera que puedan leerlo todo tipo de lectores, hasta los
nifios... Sus libros anteriores eran mas dificiles, mas raros, pero este... Julian
pensaba que iba a ser un éxito...

—Le veo muy desanimado —dije yo.

—Si, los dos lo estamos —me confes6 Matilde.

Yo no acababa de entender la razon de tanto desanimo. Aquello era, al fin y al
cabo, solo una parte de la vida, algo relativo al trabajo, a la profesion. ;Cémo podia
afectarles tanto?
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[19]

¢Y MI DESEO, MI DESEO SECRETO? ;Cual era el deseo secreto del hombre de
madera? Yo siempre me habia dicho a mi mismo que mi deseo secreto, secreto y
publico, grande y pequefio, mi deseo abrasador y tnico, era convertirme en una
verdadera persona, igual que Pinocchio queria convertirse en un nifio de verdad, igual
que Socrates queria conocerse a si mismo, pero si algun dia encontrara el camino de
la Habitacion de los Deseos, ¢qué seria lo que mi alma pediria?

¢Riqueza? ;Poder? ;Mujeres? No, solamente una mujer, solamente el amor de
una mujer. Y ni siquiera el amor, porque nadie puede forzar el amor de otro.
Simplemente su cuerpo. Yacer con ella. Hacerla mia, aunque fuera solo una noche,
una noche de vino y rosas en medio del gran silencio de los quasars y la lenta
floracion de las estrellas de neutrones, una noche como un gran grito de amor en
medio de las nubes de polvo de millones de afios luz que se extienden en el vacio del
cosmos, una noche en que nuestros cuerpos se encontraran, se conocieran, se
destruyeran, se desfloraran, se fundieran, y se separaran sabiendo (al menos el mio)
que nada mas habria ya que esperar ni que amar ni que gustar en el camino que
conduce al final de la vida y a la sima de los huesos y a la evaporacion y al olvido...
Y por esa noche de amor, yo estaria dispuesto a dar... ;qué? ;Mi juventud, que
desaparece como arena entre los dedos? ¢El alma que no tengo? ;Toda mi esperanza?
¢Toda mi luz? ;La eternidad? Si, yo creo que lo daria todo gustosamente, y luego otra
vez todo, y otra vez mas, y si tuviera un planeta atado al extremo de un hilo de oro lo
daria también, y si tuviera el secreto de la muerte lo daria también, y otra vez lo daria
con tal de lograr que mi forma se encontrara en su forma, el metal liquido en su cairel
profundo, la ola en el seno de su océano, la semilla en la inmensidad de la historia del
perfume de su flor...
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[20]

HE HABLADO, UN TANTO AL DESGAIRE, del concepto del «otro que sigue
caminando», y lo he dejado por ahi colgando igual que uno de esos genios que, en las
pinturas chinas, descubrimos de pronto paseando por lo alto de una nube, ajenos al
delicado caos de tinta aguada (que representa la lluvia o, quiza, una cascada) que
emborrona, por debajo de sus plantas flotantes, el paisaje del valle.

El «otro que sigue caminando» viene de un poema que para Julian tenia una
importancia casi excepcional, «El pabellon del vacio», que es el tltimo poema del
ultimo libro de Lezama Lima, que se llama, muy adecuadamente, Fragmentos a su
iman. En el poema de Lezama, solo cuando uno encuentra el vacio es posible liberar
al otro que sigue caminando. El vacio es descubrir la zona vacia dentro de uno mismo
y también descubrir que uno mismo no es sino un vacio. En este poema, segin me
explico Julian, Lezama se eleva hasta las mas altas cumbres misticas y casi va, €l solo
y guiado por la sola fuerza de su genial intuicién mitopoética, mas alla del budismo.
Porque el budismo, especialmente el Zen, tiende a quedarse en el vacio: establece un
culto a la vaciedad que es también un culto a la paz y a la Verdad en su forma mas
universal, mas pura, mas pacifica, pero olvida, o parece querer olvidar, que al
alcanzar el vacio se produce precisamente la aparicion del otro que sigue caminando.

No puedo decir que yo entienda del todo esto que estoy escribiendo.

—Los que identifican el yo con la mente creen que al detener la mente deberia
cesar toda nocion de «yo» —me explicaba Julian—. El ideal de la meditacion, que
consiste en detener la mente, estos ignorantes cartesianos lo identifican con el estado
vegetativo o, incluso, con el suefio. Lo que no saben es que solo cuando la mente se
detiene puede, verdaderamente, aparecer el yo. Porque mi yo no esta hecho de
pensamientos, y es solo cuando se detienen los pensamientos cuando aparece el yo.

—¢No esta hecho de pensamientos? —pregunté yo, sorprendido.

—Hay un yo hecho de pensamientos —dijo Julian—. Pero no es el verdadero yo.
No es, en verdad, nada mas que un agregado de pensamientos, como una pelusa, que
no es mas que un agregado de pelos y suciedad, y al soplarla se deshace
completamente.

—Todo esto es muy importante, ;no? —pregunté yo, poseido por un extrafio
latido, contagiado por la resonancia casi hipnotica de las palabras de Julian.

—Esto es el centro de todo —dijo Julian—. Esto es lo mas importante. No
tenemos yo. Es decir, tenemos un yo, pero jamas lo experimentamos. El yo que
experimentamos es un mero agregado de sensaciones, irritaciones nerviosas,
recuerdos, ideas, pensamientos. Es como una gran pelusa que va creciendo y
creciendo hasta que toma la forma de un hombre, y tiene hasta ojos, dos ojitos negros
y brillantes, y pelo, y una pipa en los labios, y se sienta en el centro del sofa para ver
la television y comer pasteles, y alli le tenemos a nuestro hombre feliz, hombre
dignisimo que vuelve del banco todos los dias con el periodico doblado en dos debajo
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del brazo y resopla como dulce marsopa tropical cuando entra en casa y luego se
quita los zapatos y se sienta en su sofa, y viene su dulce esposa taconeando por el
pasillo, pletérica de noticias de la jornada, y él admira sus piernas sonrosadas y
piensa con pereza en hacerla rodar sobre la cama, con lascivia piensa en olisquearla y
en besarla aqui y alla pero enseguida la pereza lo vence, se dirige a la cocina, y
ambos escuchan los Estudios Sinfonicos de Schumann en la radio, que les encantan a
pesar de que no entienden una palabra de musica, y este hombre ideal, este procer,
quiza sea ministro, y su dulce esposa quiza sea directora gerente de una cadena de
grandes almacenes, y quiza tengan nifios, y €l tiene una preocupacion secreta porque
unos dias atras estuvo donde no debiera y ahora tiene un picor sospechoso y rabioso
en aquellas partes de las que no se habla abiertamente y ella, su dulce esposa, le mira
con cara de revolcon, quiza ya escamada por la poca atencién que le presta su
amorcito en los ultimos tiempos, quiza deseosa, llena de efluvios de la primavera que
entra por la ventana, lasciva, con grandes palomas que llenan todo de cagarrutas
amarillentas, y la vecina esa, una mujer mayor, de cabellos blancos, totalmente
enloquecida, siempre vestida con una bata que ya se trasparenta de gastada y devota
de las palomas, a las que alimenta desde su ventana, y el zureo de las palomas, el olor
de la madreselva, las glicinas en flor, la primavera en fin, y entonces él propone salir
a cenar fuera, el ilustre procer, desesperado por rascarse, tan desesperado que piensa
incluso en decirle a su dulce esposa lo que le sucede (y una voz interior, compuesta
por cierto por innumerables amigos y amigotes y compafieros de trabajo y
compafieros de faena y subordinados y coordinados le grita que no, que eso jamas,
que a la esposa jamas hay que contarle nada, que hay que resistir como un hombre
esas ganas de contarselo todo que le pueden asaltar a uno en ciertos momentos de
debilidad o de picor malsano o de culpabilidad enfermiza), y todos, el ilustre procer,
la esposa deseosa, los amigos y amigotes, la sacerdotisa del templo de Venus, la
anciana colombofila, todos ellos, no son mas que pelusas, grandes pelusas con forma
de personas, en el pais de las pelusas, en el planeta de las pelusas, y bastaria un soplo
al maridito sentado en medio del sofa para convertirlo en un montén de pelusas y un
soplidito para convertir a la esposa que avanza por el pasillo taconeando para
convertirla en un pufiadito de pelusas, y a la suripanta contagiosa, y la anciana
promotora de los acidos ornitologicos, todos pelusas, y tu y yo, pelusas que han ido
creciendo con los afios hasta llenar los zapatos, los calcetines, los pantalones, las
camisas y lograr un cierto aplomo, una cierta prestancia, pero pelusas nada mas...

Yo estaba asombrado, porque nunca le habia oido hablar asi.

—FEso es lo que hace el Maestro —continu6 Julian—, se acerca a nosotros y nos
sopla. Suavemente, delicadamente, pero nos sopla, e inmediatamente la pelusa se
deshace y nos miramos la mano y empezamos a ver a traves...

—Pero todavia hay esperanza... —dije yo.

—Claro, porque cuando toda la pelusa cae, entonces algo magico sucede...
Aparece otro que sigue caminando... Caminando ¢hacia donde, amigo Esteban?
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Caminando hacia la Montana del Alma, claro esta.

—¢Si? ¢Es eso lo que sucede cuando cae la pelusa?

—Si... pero no es tan facil... hace falta un largo soplido, un soplido mantenido
durante largo rato... y todo es indtil si uno mismo no puede verlo... somos pelusa,
pero nos creemos reales...

Esa noche, en mi casa, tumbado en la cama con el pijama puesto y con la luz de la
mesilla encendida, me puse a observar la palma de mi mano. Siempre me fascinan
todas esas rayas entrecruzadas que, tal como supongo, no han de significar nada en
absoluto, pero me fascinan de todas formas porque a uno le cuesta imaginar que la
naturaleza gaste tanto esfuerzo en crear y mantener a lo largo de tantos afios algo que
no signifique nada en absoluto (claro esta que si las rayas de la mano esconden algun
codigo secreto o mensaje en clave, ;por qué no las piedras de los rios o las
nervaduras de las hojas?, ;por qué no los dibujos de las alas de las moscas o las telas
de todas las arafias del mundo?, ;por qué no las laminillas de las setas y las
anfractuosidades de la roja corteza de los pinos?), y entonces de pronto me descubri a
mi mismo soplando suavemente en la palma de mi mano, soplando, soplando, y como
esperando a ver como la pelusa de la que yo estaba hecho comenzaba a volarse en
vaporosos fragmentos grises...

Y sin embargo... {Mi mano parecia tan sdlida, tan real!
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[21]

UNA TARDE, EL. MAESTRO PRONUNCIO un discurso en la Sociedad Teoséfica
de Madrid, y nos invit6 a todos a asistir. El titulo de su discurso era «Las relaciones
sexuales en la época de la fisica cuantica», un tema bien sugestivo que arranco mas
de una sonrisa y un enarcamiento de cejas a los miembros del Club. La convocatoria
era el siguiente miércoles a las seis y media de la tarde, y el Maestro nos sugirié que
fuéramos bien vestidos, ya que los ted6sofos son, al parecer, muy atildados en su
apariencia. Chaqueta y corbata para los hombres no era obligatorio, pero si
recomendado.

La mafiana del miércoles, cuando apareci en la libreria con mi traje nuevo y una
corbata en la mano como una serpiente muerta, a Alicia casi le da un sincope. Sara, la
mujer de Sabino, estaba esa tarde alli también, fumando como siempre, aunque ella
nunca va mas alla de los cigarrillos sin filtro. Sara es francesa, y a pesar de que lleva
media vida en Espafia, todavia tiene un suave, agradable acento francés cuando habla.

—iEsteban! —me dijo, acentuando mi nombre en la ultima silaba—. ;A donde
vas tan elegante?

Pero yo iba, pobre de mi, a que Sabino me ayudara a hacerme el nudo de la
corbata. Sabino se hizo el nudo sobre si mismo, y luego me entregd la corbata
diciéndome que tirara simplemente del lado mas corto para ajustarmela. Y alli estaba
yo, vuestro hombre de madera, vestido como si de verdad fuera una persona. Les
expliqué que iba a una conferencia de un amigo y, quiza por ir tan elegantemente
trajeado y encorbatado, perdi mi timidez habitual y les dije que la conferencia se iba a
celebrar en la Sociedad Teosofica y que el tema era «Las relaciones sexuales en la
época de la fisica cuantica».

Alicia y Sabino se quedaron mudos y boquiabiertos. Y al instante, Alicia dijo que
le encantaria ir, que el tema le interesaba mucho, y le pidi6 permiso a Sabino para
salir un poco antes esa tarde. Sabino le dijo que por supuesto, que se fuera, que le
daba rabia no poder ir é] también. Esto lo dijo en broma, supongo; no estoy seguro de
entender siempre el sentido del humor de Sabino y a menudo me confundo, sonrio
estipidamente o me escandalizo, solo para darme cuenta, un segundo mas tarde, de
que Sabino esta hablando en broma y que yo he picado una vez mas.

—Tendras que ponerte elegante —le dije a Alicia—. Y sé que no te gusta.

—NMe pondré elegante —dijo Alicia—. ;Como de elegante?

—Te compras un vestido y unos zapatos —le dijo Sara—. Y te vas a la
peluqueria. Es facil. Es una magnifica oportunidad para que renueves un poquito tu
guardarropa. Una chica tan preciosa como tu...

—Pero si yo no tengo un duro —dijo Alicia.

—AMh, no, reivindicaciones laborales ahora no, ;eh? —dijo Sara con su acento
francés—. Que yo te acompafio si quieres.

—Pero no conozco ninguna peluqueria por aqui —dijo Alicia.
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—Venga, carifio —le dijo Sara—, ti no conoces ninguna peluqueria en ningtn
sitio. Hay una maravillosa en Apodaca, a diez minutos de aqui. Llamamos ahora
mismo para ver si tienen sitio.

—Cojonudo —dijo Sabino—. Fiesta para todos. Cerramos la libreria.

—Esteban —me dijo de pronto Alicia poniéndome la mano en el brazo—. Ni
siquiera te he preguntado si te importa que vaya contigo...

—Claro, encantado —dije yo.

—Claro, pobre, ahora qué vas a decir.

La verdad es que aquello era muy extrafio. ¢Por qué habia decidido Alicia de
pronto que todo lo que deseaba en el mundo era ir a la Sociedad Teoso6fica a escuchar
una conferencia sobre «Las relaciones sexuales en la época de la fisica cuantica»?
¢Por qué Sara y Sabino la habian animado tanto a que lo hiciera? ;Por qué habia
decidido Alicia en un segundo comprarse un traje, irse a la peluqueria, cambiar todos
sus habitos de vida, y solo por una curiosidad repentina, por un color extrafio que
entra en la periferia del campo de atencion? ;Por qué nadie habia hecho ningun
comentario jocoso o irénico, o algo peor, al oir el absurdo titulo de la conferencia o al
enterarse de que se iba a pronunciar nada menos que en la Sociedad Teosoéfica, uno
de los centros mas notorios del esoterismo de Madrid, que para Sara y Sabino debia
de ser lo mismo que nombrar la guarida del propio Satanas? ;Por qué de pronto a
todo el mundo le parecia normal que el hombre de madera se vistiera como un
petimetre para asistir a una conferencia en un centro ocultista? Sin duda Sabino y
Sara habian decidido echarle una mano a su desesperada empleada, con la que tenian
una relacion ya como si fuera de la familia, y habian decidido animarla a que saliera y
a que conociera personas nuevas y nuevos ambientes.

El hecho es que esa tarde a las seis me pasé por la libreria y alli estaba Alicia con
su traje nuevo, un traje oscuro, muy sencillo, y con medias y con unos zapatos
nuevos, y con un peinado de peluqueria bastante discreto y que le sentaba muy bien y
los labios pintados de color carne, totalmente desconocida, con un collar de bisuteria
sobre las claviculas y unos aros dorados en las orejas, mas alta de lo habitual ahora
que llevaba tacones, un chicle en la boca como para no olvidar su viejo yo, un
destello de juego y de aventura en sus ojos adormilados, los dos ligeramente
violentos, los dos entrando en un taxi, ella con una chaqueta entre las manos, los dos
contemplando el paisaje de las calles a través de las ventanillas del taxi como si
estuviéramos en una ciudad nueva, el Madrid de nuestro nuevo yo recién estrenado.
Es probable que ni ella misma supiera lo hermosa que estaba con aquel peinado, con
aquel traje: ni su mirada y ni sus gestos traicionaban esa placidez gatuna que suelen
tener las mujeres atractivas, y yo la sentia incluso un poco intimidada, quiza incluso
un poco incémoda al ir tan elegante.

Hicimos una entrada razonablemente espectacular en el Sal6on de Actos de la
Sociedad Teosofica, situado en un tercer piso de uno de esos majestuosos edificios de
techos altisimos del barrio de Salamanca. Casi todos los del grupo estaban ya alli,
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sentados en las primeras filas o charlando de pie y bebiendo las bebidas suaves que se
prodigan en la Sociedad Teosoéfica, agua mineral, zumo de fruta, té verde o infusiéon
de maravis. Yo iba presentando a Alicia a todos los miembros del Club con que me
encontraba, con la ilusién de que a ella le cayeran todos tan bien que luego deseara
unirse a nosotros. Al final nos quedamos los dos charlando solos en un rincon.

—Conoces a mucha gente en la Sociedad Teosofica —me dijo Alicia mirandome
con un cierto asombro.

—No, no, aqui es la primera vez que vengo. Todos estos que te he presentado son
de... bueno, hay un grupo con el que me retino los jueves...

—AM, el grupo de amantes de la montafia —me dijo Alicia.

—Si, exacto —dije—. Pero no es exactamente un grupo de amantes de la
montana.

—Ah, ;no?

—No, no —dije yo, ya peleandome con las palabras—. Es mas bien...

A nuestro alrededor todo el mundo se sentaba ya, y las conversaciones se iban
apagando. Alicia y yo nos sentamos en unos asientos libres de la ultima fila y
enseguida aparecio el Maestro y una dama con el pelo blanco que seria, sin duda, la
encargada de presentarle. E1 Maestro iba con un traje gris y una corbata azul oscuro y
tenia un aspecto ciertamente poco romantico. Parecia algin funcionario con un
trabajo tedioso de algun pais latinoamericano, alguien acostumbrado a revisar
formularios y a lanzarlos distraidamente a la bandeja de salida después de estampar
en ellos un sello de tinta color sepia. La mujer del pelo blanco le present6 como
«nuestro conferenciante de esta noche», el «maestro» Sebastian Hirschner, un hombre
cuyo compromiso con la busqueda de la verdad habia servido de inspiracion a
muchos y, ella esperaba, nos serviria de inspiracion también esa noche a todos los
presentes.
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[22]

ESA NOCHE, ALICIA Y YO VOLVIMOS en un taxi. Ella vivia muy cerca de la
libreria, apenas a un par de calles de distancia de mi taller y de mi hogar, y a los dos
nos inquiet6 levemente (segun crei presentir) enterarnos de que éramos vecinos.

—Te apetece subir un rato? —me dijo ella cuando el taxi se detuvo frente a su
portal—. No es tan tarde. Te invito a un té.

Lo unico que yo deseaba era volver a casa, descalzarme y quitarme aquella
corbata y aquel traje absurdo, pero no queria desairarla. Al fin y al cabo, ese dia yo
habia sido algo asi como su guia y su huésped. Era como si ella quisiera corresponder
a mi amabilidad al llevarla a la Sociedad Teosofica, y senti que no podia decirle que
no.

La casa era una buhardilla de dos habitaciones con una cocina diminuta y un
salon con el techo decreciente. No tenia terraza ni balcon, pero en medio del techo del
salon habia una buharda muy bohemia que se abria a la vista de los tejados de
Madrid. La babysitter, una jovencita de aspecto hispano de largas piernas morenas,
estaba dormida frente a una television sintonizada en un canal de deportes. Alicia
entro para ver a la nifia, que dormia también placidamente en su cuarto, y luego salio
y desperto a la babysitter, le pagod, y la despidio en la puerta. Una vez solos, me
pregunto si queria un té o preferia algo mas fuerte como un whisky o un gin tonic.

—No, no, no bebo alcohol —Ile dije.

—Qué barbaridad, Esteban —me dijo—. Eres como un angel del cielo. No bebes,
no fumas, no...

Dej6 la frase en suspenso.

—c:Tienes una Coca-Cola? —pregunté, por preguntar algo, por afectar
normalidad, porque tampoco habia tomado muchas Coca-Colas en mi vida y ni
siquiera estaba seguro de que esa extrafia bebida burbujeante y color petroleo me
gustara.

—No —dijo Alicia con gesto de frustracion—. Yo nunca tengo nada.

—Tomaré lo que ti tomes —dije yo, una de esas frases absurdas y como de
pelicula que le vienen a uno a los labios cuando esta nervioso.

—Yo me voy a hacer un gin tonic —dijo—. ;Quieres un gin tonic?

—Vale —dije yo.

—Pero si no bebes, Esteban.

—Nunca he bebido —dije—. Y tampoco planeo convertirme en un borracho,
pero siento curiosidad...

—¢Nunca has bebido? —me pregunto sorprendida.

—No.

—Pero Esteban, ;donde has estado ti metido?

Estabamos los dos en la cocina, yo apoyado en la puerta con los brazos cruzados
y ella ya con un cigarrillo encendido en la comisura de los labios y trajinando con
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vasos, cubitos de hielo y botellas. Me sorprendio6 la violencia y la brusquedad con que
se movia en su cocina, como si todo lo que hubiera alli fuera enemigo suyo.

La pregunta se quedé flotando en el aire, y yo de pronto pensé que muy bien
podia contestarla, que no habia ninguna razén para no hacerlo. Pero un instante
después supe que eso no era cierto, y que no podia en modo alguno contarle la verdad
sobre mi mismo. No era probable que ella imaginara nada demasiado horrible.
Supondria que yo seria un ex seminarista, o quiza que habria estado en una secta, o
que era o habia sido mormon, o evangelista, o incluso podia imaginarse que yo era un
tedsofo abstemio o un naturista dedicado a la vida sana.

Nos sentamos en su salon diminuto y ella se quité los zapatos de tacén y se quejo
de que le hacian dafio. Eran zapatos nuevos, y es raro que unos zapatos Nuevos no
dejen alguna marca roja en alguin sitio. Me gustaron sus pies palidos y los miré quiza
un segundo mas de lo debido, y de pronto ella parecié sentirse dolorosamente
consciente de sus pantorrillas desnudas, y se senté en una de las butacas doblandolas
por debajo de ella y tirando de la falda de su vestido sobre las rodillas.

Probé mi gin tonic, apenas mojandome los labios, poseido por un temor reverente,
y el sabor me result6 delicioso. Una sensacion ardiente descendié por mi garganta, y
algo asi como los espiritus del alcohol ascendieron al mismo tiempo hasta nublarme
suavemente la vista y envolverme en algo parecido a una nube que se disip6 al
instante en el aire. ;Era esto el alcohol? ;Era esta la sensacion, la intimacion de la
sensacion, el preludio voluptuoso y distante de la sensacién de la ebriedad?

—Mmmmm —dije cerrando los ojos.

—Es la primera vez que tomas una bebida alcohodlica.

—SIi, es la primera vez.

Ella me mir6 sin sonreir. Era una mirada extrafia, una mirada desapasionada,
incondicional. Era una simple mirada: ella me miraba.

—FEspero que mis amigos no te hayan parecido muy raros —dije yo, intentando
hacer conversacion.

—No me han parecido raros —dijo ella—. Y ya me extrafia, porque yo nunca
habia estado en un sitio parecido.

—Y él ;qué te ha parecido? —pregunté.

—EI? ¢Quién?

—EI Maestro. Sebastian, el conferenciante, quiero decir...

—¢:Le llamais el Maestro? —se extraiio ella.

—Si —dije yo encogiéndome de hombros y poniendo gesto de nifio—. Si...

Hacia un rato que se oia a la nifia murmurar y hablar en suefios. Las pupilas de
Alicia se movian en direccion al cuartito de la nifia una y otra vez.

—Esteban, perdona un segundo —dijo entonces.

—¢:Una pesadilla?

—Seguro que han estado viendo cosas en la television... —dijo Alicia—. Esta
Brenda es la pera.
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Dio un trago de su gin tonic, luego una calada del cigarro y salié de la habitacién.
Entonces yo hice algo que a mi mismo me dej6 sorprendido. Puse las manos en los
brazos de mi butaca y permaneci asi unos segundos, como preparandome para coger
impulso. Finalmente me decidi: cogi el cigarrillo que ella acababa de dejar en el
cenicero de la mesita, y lo observé. Estaba suavemente manchado del lapiz de labios
color carne que ella se habia puesto ese dia por primera vez desde que la conocia. El
extremo encendido humeaba lentamente, un largo filamento que se elevaba hacia el
techo y se rizaba de pronto en una espiral acelerada. Dispuesto a romper todas las
fronteras y a probar todas las delicias y todos los tormentos, me llevé el cigarrillo a
los labios y succioné llenandome al mismo tiempo de aire los pulmones. Vi como una
brasa roja se iluminaba en la punta y consumia uno o dos centimetros del cigarrillo y
supe que habia aspirado con demasiada fuerza. De pronto, tenia la boca llena de
humo. ;O quiza no? A pesar de que habia dado una fuerte calada, no estaba seguro de
tener nada dentro del cuerpo. Entonces abri los labios y contemplé el espeso humo
blanquecino que salia caudalosamente de mi boca, y senti también el aroma
intoxicante del tabaco, la sensacion del humo, del calor, del fuego, del tabaco
quemandose, de la hierba ardiendo y todo eso deslizandose por el velo de mi paladar
e invadiendo mis fosas nasales y acariciando mi lengua y mis labios, y comprendi de
pronto que fumar era sobre todo una cuestion de aroma, un placer del olfato, y me
parecié que aquel aroma que acababa de experimentar como atravesandome de parte
a parte era algo inconcebiblemente delicioso. Era algo brutal, aspero, seco,
indefiniblemente sensual, una sensacion paradescente, como diria Julian, (es decir,
dotada de una esencia paradojica) de poder y de abandono, de sensualidad y de
ascetismo intelectual, de pureza y de corrupcion. Era llenarse de humo, convertirse en
parte de un incendio, transformarse en fantasma, experimentar una suerte de ardiente,
perfumada desaparicién, una momentanea transfiguracion de la carne. Aquel humo,
el sabor de aquel humo... Sabia que era la nicotina del tabaco lo que lo convertia en
una droga, ademas de las sustancias que las compaiiias de tabaco ponen, al parecer,
para hacer sus productos mas adictivos todavia, pero no podia evitar pensar que era el
humo, la pura sensacion de tener humo dentro del cuerpo lo que hacia que fumar
fuera una experiencia tan excitante. Probé a fumar de nuevo, aspirando con
demasiada fuerza y esta vez exhalando el humo por la nariz y luego por los labios. Si,
me dije, debia de ser la pura sensacion del humo la que hacia que fumar
proporcionara aquella extrafia sensacion de pecado y de peligro. Habia algo
definitivamente sexual en aquel dejarse penetrar por un cuerpo extrafio, algo
malignamente sensual en dejarse atravesar y poseer por algo que es un gas, nosotros
que somos tan notoriamente solidos y liquidos, agua y carne. Ah, no era extrafio que
los que fumaban no pudieran parar de fumar, me dije maravillado. No era raro que
aquello fuera un vicio, que resultara tan adictivo, que hubiera que castigarlo y
perseguirlo. Y volvi a llevarme el cigarrillo a los labios y aspiré, esta vez con
suavidad, intentando fumar como se debe fumar. En esta ocasion intenté tragarme el
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humo, y senti como una llamarada que me recorria la garganta y entraba en mis
pulmones, una sensacion intensamente desagradable de ahogo y de fuego. Eché el
aire de inmediato y dejé el cigarrillo en el cenicero. Me extrafi6 comprobar que en
aquella ocasion brotaba mucho menos humo de mis labios que la primera vez, y me
quedé con la desagradable sensacion de que parte del espeso humo inhalado se habia
quedado atrapado en mis pulmones. Para asegurarme, inhalé y exhalé un par de veces
profundamente. Como era de esperar, de mis labios no brot6 nada en absoluto.

Alicia regresé en seguida. Volvio a sentarse en su butaca y hablamos durante un
rato. Hablamos de la charla del Maestro, de algunas de las cosas que habia dicho.

—No tengo claro si su punto de vista sobre la sexualidad es retrogrado y castrante
o el mas evolucionado que he oido en mi vida —dijo Alicia.

—No sé —dije yo.

—Dice que los fundamentalistas religiosos, la iglesia catélica y los que asocian el
sexo con el pecado estan equivocados, y en eso todos estamos de acuerdo —continu6
Alicia—. Pero luego asocia el sexo con unas sensaciones no sé... misticas...

—Si —dije yo.

—Y entonces ya estamos de vuelta en la religion, ¢no?

—No, no —dije yo, sintiéndome aliviado al poder decir algo con una minima
seguridad en aquella conversacion tan temible y resbaladiza para mi—. Eso que tu
llamas «mistica» no tiene nada que ver con la religion... Lo que él...

—Para mi, en el fondo, es todo lo mismo —afirmo ella.

Yo hubiera querido decirle que le faltaba mucha informacién, que estaba
hablando desde el interior de un sistema de prejuicios, pero intuia complicaciones que
no estaba seguro de saber sortear con elegancia, y preferi no decir nada.

—No sé, tio, Esteban —dijo aplastando un cigarrillo en el cenicero y cogiendo la
cajetilla con dedos laxos y perezosos para sacar otro—. Me gustaria conocer nuevas
cosas, conocer nuevos puntos de vista... pero ese rollo mistico me da mucho
miedo...

—Pero no es... —comencé a decir, y luego quedé callado.

—¢Y tu qué piensas?

—¢Sobre qué?

—Sobre el sexo en la era cuantica.

—No sabria decirte —dije yo descorazonado—. No tengo mucha experiencia en
el tema.

—Bueno, alguna tendras, ;no? —dijo ella.

—No, no —dije levantando las manos—. Absolutamente ninguna.

Entonces se hizo un silencio, uno de esos silencios incomodos en que de pronto
algo parece cambiar en el aire, algo asi como un cambio de velocidad.

—¢Nunca has estado con una mujer? —dijo ella con una voz muy tenue, casi
quebradiza. Lo dijo casi sin mover los labios, mirandome a los ojos pero poseida por
una intensa fragilidad. Yo comprendi que no me pidiera perdon por hacerme una
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pregunta tan personal, que no me pidiera permiso, aunque fuera retéricamente, para
hacerme una pregunta tan intima, porque veia que para ella también era aquella una
pregunta personal e intima, y que si no me hubiera hecho la pregunta directamente y
como a quemarropa, probablemente nunca se habria atrevido a hacérmela.

—No —dije yo.

—Y ;te gustaria?

—Si —dije yo—. Si, me gustaria...

Los dos quedamos en silencio, y evitamos mirarnos a los ojos.

—Me gustaria contartelo —dije—. Pero no puedo.

—No, no —dijo ella—. Cuéntamelo si quieres, si eso te alivia, pero no hace
falta...

—Me gustaria, pero no puedo —repeti—. De todas formas, no es que yo...

—¢Si?

—Nunca he estado en la carcel —dije, sintiendo que me ponia colorado—. Por si
es eso lo que piensas. Y nunca he sido seminarista, ni he estado en ninguna secta
religiosa... Que supongo que son las cosas que habras pensado...

—ILa verdad es que no he pensado nada —dijo ella.

—:No?

—No —dijo Alicia—. Suponia algo asi, quiero decir, que no habias tenido nunca
relaciones sexuales... no sé por qué, lo intuia... pero no me he puesto a pensar... no
es mi estilo... a mi me gusta que me dejen en paz, y suelo dejar en paz a los demas...

—Tampoco se debe a ninguna enfermedad —dije yo, todavia completamente
colorado y poniéndome mas colorado todavia—. Mi condicion fisica es normal, creo.

—Pero es algo que te preocupa.

—Un poco —dije.

—¢Y nunca has tenido novia?

—No.

—¢Ni has estado enamorado?

—Si —dije, mintiendo suavemente con los tiempos verbales—. Si, he estado
enamorado.

—Perdona, Esteban, me estoy metiendo donde no me importa. Dime que me
calle... a veces hay que decirme que me calle, me lo dices y en paz... a veces no me
doy cuenta ni de lo que digo.

—No me molesta que me hagas preguntas —dije—. Me agrada.

—A lo mejor es que no te gustan las mujeres —dijo ella.

—Oh, si —dije yo—. Te puedo asegurar que si me gustan las mujeres.

—Y ¢nunca has pensado...?

—:iQué?

—Nada, nada —djijo ella.

—No, dime.

—Es una tonteria.
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—No importa, dimelo.

—Es una tonteria, una cosa que se me pasa por la cabeza y yo voy y lo suelto.

—Dimelo.

—Que si nunca has pensado en... en pagar a una mujer...

—cPagar?

—Si, quiero decir, contratar a una...

—¢ A una prostituta?

—Si.

—No —dije yo—. No, no, claro que no. Me pareceria horrible. Me pareceria
sordido y horrible. No, no, nada de eso.

Ya se habia hecho muy tarde, y me levanté para marcharme. La conversacion, la
hora tardia, el humo de tabaco, los sorbos de alcohol, la presencia calida de Alicia, el
aroma de sus cabellos, de su perfume, de su lapiz de labios cuando me acerqué a
besarla en las mejillas, todo conspiraba para embriagarme y ponerme en un estado
especial, ese en el que uno dice cosas que no debe y hace cosas que luego lamenta.

Alicia me acompaiio a la puerta de la casa, me indic6 donde estaba la luz de la
escalera y me dijo adios, sonriendo, todavia sin cerrar la puerta.

—Adios —dije yo.

Levanté la mano en un gesto de despedida e intentando aparentar soltura, aunque
lo cierto es que me sentia totalmente aturdido. No estaba yo acostumbrado a beber
ginebra, a inhalar humo ardiente en mis pulmones, a dejar que nadie, y menos adn
una mujer, hollara en ciertas zonas recluidas y tiernas de mi malhadado corazon, a
pasar un dia entero acompafiado del sonido de unos tacones y de un vuelo de seda
sobre la piel y de perfume femenino, y cuando vi la empinada escalera frente a mi me
agarré del pasamanos con fuerza temiendo que las piernas me fallaran. Hay ocasiones
en que el terror se parece a la esperanza, y en que el mundo no parece un lugar bello,
ni bueno, ni tranquilo.

Ya habia bajado un piso por la vieja y crujiente escalera de madera cuando oi su
voz que me llamaba desde arriba.

—Esteban, ;puedes subir un momento?

—¢Qué pasa? —dije yo con extrafieza.

Debia de ser muy tarde, y los dos intentabamos hablar lo mas bajo posible para no
molestar a los vecinos o, quiza, por esa necesidad de sigilo que tienen siempre los que
sienten que rozan un peligro. Subi de nuevo hasta su piso. Alicia habia abierto la
puerta del todo. Me hizo entrar en la casa.

—¢Quieres dormir conmigo? —dijo bajando los ojos.

—:Dormir?

—S]i, dormir conmigo. Si quieres, podemos hacer el amor, si quieres no hacemos
nada. Si quieres, simplemente dormimos juntos... Tengo una cama muy grande.

—No tengo pijama —dije yo.

Ella se ech¢ a reir. De pronto, me parecia una nifia, 0 mas bien me parecia como
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la nifia que fue alguna vez. Tenia los dientes un poco estropeados, y en una de las
muelas se veia una sombra grisacea, pero al mismo tiempo era una nifia, una nifia
erguida y tensa como una margarita.

—Dices las cosas mas increibles, Esteban —dijo ella—. Puedes dormir en
calzoncillos, y te dejo una camiseta.

—¢ Tt crees? —dije yo.

Entonces Alicia se acerco a mi, se apoy6 en mi cuerpo como el que se apoya en el
tronco de un arbol o en una columna y me beso en los labios con una suavidad y una
delicadeza que me sorprendieron.

—Quiero hacerte un regalo, Esteban —me dijo en susurros—. Si quieres, puedes
hacer el amor conmigo. No tiene que ser ahora, puede ser cuando quieras...

Yo me habia quedado sin respiracion, y me sentia incapaz de contestar.

—Me caes bien y me gustas —dijo Alicia—. Si ti quieres, podemos hacer el
amor. Si quieres quitarte esa espina, puedes hacerlo conmigo. Y te aseguro que no lo
hago por lastima, porque me apetece, me apetece mucho. Solo queria que lo supieras.

Yo me sentia como un pez fuera del agua. Nunca me habia sentido asi: era como
si me hubieran dado un pufietazo en la boca del estdbmago y el aire no entrara en mis
pulmones ni pudiera obligar a los musculos de la respiracién y de la fonacién a
ponerse en marcha de nuevo. Entonces comprendi a qué se referian los autores de
novelas cuando decian que este o aquel personaje «se quedd sin habla», porque asi
era exactamente como me sentia yo. A pesar de todo abri los labios intentando
formular palabras, aun sin saber qué era lo que diria exactamente.

Alicia parecia comprender como me sentia, y me puso un dedo en los labios para
que no dijera nada.

—Ahora es mejor que te vayas a tu casa —dijo.

—Si —dije yo por fin, el mas torpe de los torpes, recuperando apenas el don de la
palabra, la gracia de la respiracion—. Gracias.
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[23]

DURANTE LOS DIAS SIGUIENTES, Alicia y yo nos evitamos. Luego, un dia
coincidimos con Sabino en Paolo, un jueves supongo, ya que los tres comimos paella.
Ignoro lo que Sabino y Alicia habian hablado sobre el famoso dia en que a Alicia le
dio la locura de comprarse un vestido y unos zapatos y se meti6 en una peluqueria y
se vino conmigo nada menos que a la Sociedad Teoséfica, pero Sabino estaba
monotematico con el asunto de las sectas, los charlatanes y los cuentistas.

—No me digas, Esteban, que te has metido en el rollo ese de la Madame
Blavatsky —me dijo enarbolando uno de sus puros mefiticos, signo seguro de su
integridad ideoldgica y su desprecio a la represion de lo «politicamente correcto».

—Pero deja a Esteban que se meta donde quiera —dijo Alicia, saliendo en mi
ayuda débilmente.

—Yo no me he metido en ningun sitio —dije yo.

Secretamente esperaba que Sabino abandonara el tema, porque no soy bueno en
las discusiones, especialmente en las discusiones intelectuales.

—Fl capitalismo avanza rampante por el mundo —dijo Sabino—, la izquierda
pierde sus ideales, la ilustracion se va a tomar por culo y el irracionalismo surge de
debajo de las ruinas de la razon...

iTrompetas de angeles apocalipticos, humo de colores, calaveras que danzan por
las calles con el signo del dolar brillando en los ojos!

—Nada irreal existe —dije yo—. Los ideales que se pierden, ¢no sera porque son
ideales falsos?

—:;Como que «nada irreal existe»? —dijo Sabino—. Toda la sociedad
posmoderna es el culto de lo irreal. ;De donde sacas esas ideas, Esteban?

—Del Baghavad Gita, segun creo —dije yo, timido pero valeroso a pesar de todo.

—F1 Baghavad Gita se supone que es lo que el dios Krishna le cuenta al guerrero
Arjuna —dijo Sabino—. jHablando de irrealidad!

—Pero ;de qué tienes miedo, Sabino? —insisti yo—. ;Tienes miedo de lo
irracional? Y ;qué tiene que ver la busqueda interior con lo irracional?

Alicia me miraba con ojos muy atentos, y lo cierto es que aquella postura mia de
oponerme a las ideas de Sabino y de discutirle en un terreno en el que le sabia muy
superior, el terreno de los libros, de las ideas, del pensamiento, se debia seguramente
a que los ojos de Alicia estaban fijos en mi y a que deseaba impresionarla.

—Cuando dices «busqueda interior» suena muy bonito —dijo Sabino—. Sin
embargo, ;qué cofio es esa famosa «busqueda interior»? Busqueda interior es lo que
hacian los santos, que se evadian del mundo y se metian en una cueva y se pasaban
alli afios sin comer, sin hablar con nadie, buscando visiones. Bisqueda interior es lo
que hacian los misticos, Santa Teresa, San Juan de la Cruz. Busqueda interior es lo
que hace el jesuita con sus «composiciones de lugar» y sus «ejercicios espirituales»,
ese famoso «examen de conciencia» que nos ensefiaban en el colegio, y que luego
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debia ir seguido de «sincera contricién»... Y los budistas, esos monjes de ttnica color
tomate que se pasan desde que son nifios metidos en un monasterio y repitiendo
monotonamente textos en una lengua que no entienden y repitiendo y repitiendo las
mismas palabras hasta que se convierte en un automatismo... Y esos monjes Zen que
se sientan delante de una pared vacia y se pasan horas y horas mirando la pared, todo
eso es lo que ti llamas «buisqueda interior»... Y en occidente ;qué es la «bisqueda
interior»? El psicoanalisis, cofio, un argentino que te cobra cien euros a la hora y que
no para de preguntarte «;y ti como lo ves?», como si fuera él el que paga y acaba
convenciéndote de que todo lo malo que te pasa es por culpa de tus padres... Unas
teorias que estan cada dia mas en entredicho y que resultan cada dia mas sospechosas
desde el punto de vista de la ciencia, porque todo Freud no es mas que la vieja idea
del «alma» disfrazada de palabras nuevas... O sea, que eso de la «btisqueda interior»
no es mas que palabreria religiosa, es mistica, es religion, y la religion es
irracionalidad pura.

—FEntonces, para ti... —comencé a decir.

—Para mi, querido Esteban —continu6 Sabino, que estaba en vena—, para mi la
«busqueda interior» es como la busqueda del tesoro de John Silver. Es algo que no
existe, y que por eso precisamente hay que buscarlo tanto, porque no existe, porque
no hay nada que buscar.

»iBusqueda de qué? ;Del alma? ;De tu yo? Pero ti ya sabes quién eres, y si no lo
sabes es que estas mas loco que una gallina.

»Cuando tu buscas en el interior, cuando abres el cuerpo humano y miras el
interior, lo que encuentras son venas, huesos, musculos, nervios y organos. Eso es lo
que hay en el interior, amigo Esteban, y eso es lo que somos: huesos y sangre, grasa y
tejidos. Somos quimica y reacciones eléctricas de las neuronas, somos una suma de
impulsos eléctricos y de reacciones quimicas.

»No hay nada “interior”. No hay alma, amigo Esteban, no hay espiritu, ni hay
nada que no sea material y no esté hecho de células o de atomos. No hay
“pensamiento” separado de las células, ni “mente” que exista independientemente de
las neuronas, ni “yo” ni “individualidad” ni “personalidad” separada de mis huesos y
de mis nervios. Todo eso del yo, el alma, el espiritu, la mente, el pensamiento, no son
mas que palabras vacias. Ademas, querido Esteban, te vas acercando a la edad del
Gran Descubrimiento. Yo ya pasé la edad del Gran Descubrimiento hace unos afios,
pero a ti te faltan unos pocos afios todavia. Suele suceder alrededor de los cuarenta,
aunque a mi me paso6 cuando tenia treinta y siete, para ser exactos. Ahi fue cuando el
Gran Descubrimiento me golpeo6 en la cabeza, como si me hubiera dado un rayo en la
frente... Se sobrevive, desde luego, pero a partir de entonces ya nada vuelve a ser
igual que antes. A partir de entonces el mundo parece un lugar mucho menos
misterioso, pero créeme, la vida se vuelve si cabe mas interesante, porque ahora uno
esta en posesion de una de las claves para comprender las cosas, quiero decir, una de
las verdaderas claves...
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—¢Y el Gran Descubrimiento es...? —pregunté yo.

—Lo descubriras tu solo, Esteban. Y Alicia también lo descubrird enseguida,
aunque no estoy seguro de que ella no lo sepa ya, porque las mujeres son muy listas,
mucho mas listas que nosotros, y mas rapidas, y mas implacables. Pero aunque lo
descubriras tu solo sin duda, tarde o temprano, no creo que haga dafio que yo te dé un
anticipo de las revelaciones que te traera el Gran Descubrimiento, amigo Esteban. Y
es lo siguiente: que en el mundo no hay ningtin misterio, y que las cosas son lo que
parecen...

—¢Que las cosas no son...? —comenzo a decir Alicia.

—No, no, que las cosas son lo que parecen —afirm6 Sabino, que a pesar del
contenido de su discurso parecia estar de un excelente humor—. En otras palabras,
que las apariencias no engarnian. jEsas son las noticias que vengo a traeros hoy! Las
cosas son lo que parecen ser, porque vivimos en medio de evidencias, Esteban y
Alicia, que ya os queda poco tiempo de vivir en la inocencia. Lo que nos rodea es tan
evidente, esta tan claro, que nos pasamos anos y afnos negandonos a verlo, como si
estuviéramos convencidos de que solo de ese modo, negando lo que ven nuestros 0jos
con toda claridad y lo que sabemos de manera intuitiva sin duda posible, lograremos
que la vida sea mas interesante y sorprendente. Y es todo lo contrario, porque la vida
solo se hace de verdad interesante cuando nos damos cuenta de que no vivimos en un
mundo de apariencias, sino en un mundo real, y que las cosas que a nosotros nos
parecen son exactamente lo que son.

»Nadie ha visto nunca un alma, y ademas no hace falta suponer que existe un
alma para explicar mis acciones y mis reacciones. Entonces, ;para qué empefarse en
suponer que existe? Es como si yo supusiera que un coche tiene un alma, y que
cuando arranca, o gira, o avanza, o frena, es porque hay una presencia invisible en su
motor que le impulsa a hacer todas esas cosas.

»No hay nada que buscar, ningun misterio que resolver. Nuestros motivos son
transparentes, y surgen practicamente todos del miedo. No hay cielo, ni salvacion, ni
mas alla. Cuando morimos, regresamos al humus y nos convertimos en fertilizante.
No es un destino tan malo, después de todo, y a mi algunas mafianas me parece que la
posibilidad de que no termine todo después de la muerte resulta mucho mas
terrorifica que la perspectiva de una tranquila y honrosa desaparicion para alimentar
unos arandanos silvestres o un peral, quiza, un bonito peral de peras amarillas.

»No hay nada que buscar. No hay “dios dentro de la maquina”, no hay “espiritu
en el mecanismo” ni ghost in the shell —continu6 Sabino como paladeando las
palabras—. Las pretensiones de los budistas, de los cristianos, o de los ocultistas,
surgen todas del miedo. Son leyenda, poesia, mitologia, igual que el dragon de San
Jorge, o que las historias del gatito Pumby, o que la cigliefia o que los tres Reyes
Magos.

—FEntonces para ti —dijo Alicia, que le escuchaba vagamente divertida,
vagamente alarmada—, los seres humanos somos igual que maquinas.
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—Exactamente —dijo Sabino, rubricando sus palabras con un movimiento en el
aire de su puro—. Pero quita el «igual que». Los seres humanos somos maquinas.
iNada mas que maquinas!

—Entonces para ti —dije yo—, no solo la religion es un engafio y una tomadura
de pelo, sino también la psicologia, y la filosofia...

—La filosofia no —dijo Sabino—. No confundamos las cosas. La filosofia es el
arte de razonar. La psicologia tampoco, si pensamos en la psicologia clinica o en la
que trata las patologias, pero la psicologia trascendental no solo es un engafio y una
tomadura de pelo, sino que es un engafio reaccionario y sangriento, como la religion.

—¢Y el arte, la literatura, la poesia?

—La literatura, la poesia —repitié Sabino—. ;Qué es lo que dice siempre la gran
literatura? Dice que la vida humana es horrenda, y que en el interior del ser humano
existe una maldad que jamas sera perdonada. Eso lo dice el Yukio Mishima, y yo
estoy de acuerdo cien por cien. Porque si estudiaras de verdad el interior, amigo
Esteban, esto es lo que encontrarias. Si fueras consecuente en tu bisqueda interior, lo
que encontraras te asustaria tanto que ya no desearias buscar mas. Porque lo que los
seres humanos tienen dentro no es mas que odio, miedo y deseo de venganza. Y todos
estos que cierran los ojos y cantan y hacen yoga y salen transfigurados no son mas
que unos babiecas. Mira tu interior, pero miralo de verdad, practica la «busqueda
interior» en ti mismo y dime lo que encuentras: rencor, envidia, frustracion, ira,
miedo, lujuria, un terror miserable a morir, un lancinante sentimiento de humillacién
y un deseo absolutamente irracional de destruir y de quemar y de violar y de matar.

—Sabino, me estas asustando —dijo Alicia.

—Es que somos asi —dijo Sabino—. Por eso se ha inventado la ley y la
civilizacion, para controlar a la bestia. Deseamos destruir, violar y matar porque
tenemos miedo, miedo a que nos hagan dafio, miedo a sufrir, miedo a morir. Y este
miedo nos hace bestias pero también nos hace humanos, porque los animales no
conocen este terror ni este deseo continuo de venganza que nos consume a NOSOtros.
Lo que nos hace humanos, la diferenciacién individuada y la conciencia de que
somos transitorios, es también el origen de nuestro miedo y de nuestro odio sin
limites. Sabemos que vamos a morir, y que antes de morir sufriremos padecimientos
inconcebibles y sabemos que ya los sufrimos, y esa certeza nos convierte en
criminales enloquecidos. Coge a un animal y torturalo y veras como se vuelve loco,
como sus ojos giran desorbitados, como luego tiene miedo hasta de su sombra y
cémo al verte aparecer se convierte en una piltrafa gimoteante. ;Y es un animal, que
no tiene conciencia, que no sabe lo que es la muerte, que no sufre la congoja de la
esperanza ni conoce la sensacion del tiempo! Considera, entonces, la situacion de los
seres humanos, que se pasan en el potro de tortura desde que nacen, pero que son
conscientes y que sufren con una intensidad mil veces mayor por el hecho de ser
conscientes y de saber lo que les espera y que no tienen la menor esperanza. Locos
furiosos todos, todos deseosos de infligir a otros el dolor que nos han infligido a
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nosotros, el dolor de nacer, el dolor de tener cuerpo, el dolor de sentir deseo, el dolor
de ver nuestro rostro en el espejo, el dolor de ver nuestra propia sangre y comprobar
nuestra mortalidad a cada paso y lo breve que es esto y lo horriblemente
decepcionante que es y lo pobre y lo mediocre que es todo lo que vivimos si lo
comparamos con nuestros suefios exaltados y de qué forma el destino se rie de
nosotros y como todo nos pasa por el lado sin que podamos cogerlo, y la horrible
sensacion de pérdida, de vacio, de miedo, de frustracion que nos deja cada una de las
horas que pasamos en este mundo, como si en cada hora hubiera un angel mezquino
que mueve una bola de madera del dbaco que cuenta nuestro horror y nuestro
innumerable deseo de venganza.

—:Entonces? —dijo Alicia—. Para ti, ;no hay esperanza?

—Hay cosas buenas —dijo Sabino—. El amor, si lo encuentras y si lo sabes
mantener. L.os amigos. Y los placeres de la carne, una buena comida, el vino, el sexo
si no te cansas de €l o €l no se cansa de ti. Y los puros habanos. Y Fidel Castro, que
los tiene bien puestos. Y los libros. Un libro de J. M. Cain, o de Camus, me da igual,
o de Raymond Carver. Pero lo mejor de todo son los amigos —dijo, y levanto su copa
de vino.
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[24]

UNA VEZ AL ANO TENGO QUE HACER un viaje a una localidad del sur a fin de
que me hagan una revision. Esto sucede desde hace siete afios. Nunca ha habido
ningun problema, pero en esta ocasion, voy con una pregunta.

Siempre voy en tren hasta la ciudad de M... (no me esta permitido decir el
nombre) y alli, en la pequefia estacion, hay un coche del Instituto que me recoge.

Mi visita anual fue uno de aquellos dias. Un inspector se presentd en casa y me lo
record6. Fue muy amable, simplemente porque no sabe quién soy yo. Casi nadie en el
Instituto sabe quién soy yo.

En aquella ocasion el viaje fue algo mas triste que las veces anteriores porque esta
vez tenia mas recuerdos. Me llevé un libro para leer pero no podia concentrar mi
atencion en las paginas. El paisaje corria a toda velocidad a ambos lados, plano y
monadtono, como lo son casi siempre los paisajes del centro de Espafia, especialmente
los que pueden contemplarse desde el tren.

Cuando llegué a M... con mi pequefia maleta, el coche del Instituto me estaba
esperando. El chofer es siempre el mismo, pero nunca se acuerda de mi. Debe de
llevar a mucha gente, y mi cara, al fin y al cabo, no tiene nada de especial. Es siempre
amable, muy charlatan. Tampoco tiene la menor idea de quién soy yo.

El Instituto esta en mitad del campo, a unos treinta kilémetros de M..., en un
valle apartado entre colinas de no mucha altura. Aquella vez el viaje fue como las
otras veces, aburrido y excitante a la vez, y con una creciente sensacion de terror que
me sube desde el estomago a medida que nos acercamos al Instituto, cuyos edificios
aparecen de pronto al fondo del valle después de una curva muy pronunciada de la
carretera. Hay dos cabinas de seguridad, una en el perimetro que rodea las
instalaciones, y otra en el perimetro interior. Los guardas de seguridad tampoco me
recuerdan de un afio a otro, y tampoco saben quién soy yo. Es posible que piensen,
incluso, que soy una persona importante. Una «personalidad», como suele decirse. A
continuacién, el vehiculo avanza por entre los edificios del Instituto, y después de
pasar un tercer control de seguridad, en el que hay una puerta corrediza que los
guardias abren para dejarnos pasar, se introduce en una especie de largo pasadizo que
hay entre dos de los edificios principales. Pero nuestro destino no es ninguno de estos
edificios de arquitectura moderna, tan elegantes, llenos de cristales negros y opacos,
en los que jamas he entrado. Al final de este pasadizo hay una rampa y el vehiculo se
adentra en el interior de la tierra.

Siempre me asombra lo largo que es este pasadizo subterraneo. Debe de tener al
menos dos kilometros de longitud, y el coche avanza por él muy lentamente, lo cual
hace que el trayecto se haga interminable. Una hilera de lamparas amarillas ilumina
el largo trayecto rectilineo, al final del cual hay otra rampa que se hunde atin mas en
la tierra. Asi, finalmente, el coche llega a su destino, una redonda glorieta subterranea
rodeada de una continua pared de hormigén en la que se abre una doble puerta
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metalica. El viajero sale del coche. El coche da la vuelta girando lentamente por la
glorieta y se va rampa arriba, por donde ha venido. Y entonces, se enciende una luz
verde, suena un zumbido eléctrico y la puerta se abre.

Los que esperan al otro lado de la puerta ya no son tan amables. A partir de esta
puerta, todos saben quién soy yo. Al otro lado de esta puerta esta mi mundo, mi
Tierra verdadera. Yo pertenezco a este lugar. Soy parte de este lugar de una forma tan
intima como una medusa transparente es parte del agua del mar. Normalmente,
vienen a recogerme y me guian a través de las instalaciones, salones y salones llenos
de maquinas y laboratorios y de hombres y mujeres vestidos con batas blancas. Este
lugar es muy grande, y aunque ninguno de los que trabajan aqui pasan en este lugar
dias completos, sé que hay aqui restaurantes, piscinas, saunas y salas de lectura. Este
es un sitio muy especial. No hay otro igual en la tierra. Es como un pequefio mundo
subterraneo. Como una Subterra, una tierra subterranea.

No, miento, hay otros dos iguales. Uno de ellos esta en Finlandia. El otro esta en
Utah, en Estados Unidos. Creo que en Nueva Zelanda se esta construyendo un cuarto
Instituto, o una cuarta sucursal del Instituto. De todas formas, ;qué puedo saber yo de
estas cosas? A lo mejor hay muchos mas Institutos. A lo mejor hay cientos y cientos
de Institutos por todo el mundo, no lo sé.

Aqui todos saben quién soy. Y por aqui no soy Esteban. Casi nadie me conoce por
ese nombre. Aqui soy, simplemente, el modelo ZAM2000-36.
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[25]

LA MONTANA... La montafia del Alma. Al amanecer, todas las cosas parecen
espantosas. Uno abre los ojos y se encuentra de nuevo atrapado en esta realidad. A la
izquierda esta la izquierda. A la derecha, esta la derecha. Por todas partes esta el
Espacio, hasta los vastos abismos infinitos. Y alrededor del Espacio, rodeandolo todo
como un anillo de hierro, el Tiempo. Esa es la carcel.

Anoche sofié con la montafia... No, es mentira. Yo no puedo sofiar. No tengo
alma. No tengo alma. No soy una verdadera persona. Solo soy un hombre de madera.
Un mufieco con un reloj de cuco en el interior, y la ventanita del reloj se abre y el
cuco sale y canta su cancion. Es siempre la misma cancién. Es siempre la misma
cancion.

—:Un hombre de madera? —me dice Ron, mi ingeniero, con una sonrisa—.
Amigo mio, en ti hay de todo, menos madera.

—Quiza por eso siento tanta atraccion por la madera. La madera esta viva, o
estuvo viva alguna vez...

—Si —dice Ron—. No entiendo por qué han puesto tanta poesia en ti. Pareces
una especie de predicador de television.

Ron, me temo, no es una persona muy culta ni muy sensible. Y tampoco es
especialmente calido ni simpatico. Al menos no lo es conmigo.

Tiene las manos cubiertas con finos guantes de latex blancos, y en este momento
sus dos manos estan dentro de mi cabeza. Es muy extrafio verlo. Extrafio y
profundamente desagradable.

—Nunca he visto a ningun predicador de television —digo yo.

Estoy tendido en una camilla, lleno de cables por todas partes. Decir «estoy» no
seria exacto. Mi cuerpo esta en una camilla, pero «yo» no estoy alli. La unidad ZAM
ha sido extraida del interior del craneo, y ahora esta separada varios metros del
cuerpo.

—:No me explicaste una vez que mi ZAM esta hecha de «patrones y
afinidades»? —Ile pregunto, intentando por todos los medios mantener la
conversacion para contrarrestar la nausea que me invade—. Pues la poesia también
esta hecha de patrones y afinidades.

—No me digas —dice distraidamente.

—Casi todo en la naturaleza lo esta.

—¢S1? Bueno, no sé mucho de poesia —dice Ron.

Esta abstraido, concentrado en su trabajo técnico.

La puerta se abre y entra Mirza, otra de las investigadoras.

—ZAM-36 —me dice a bocajarro—, ;planeas seguir investigando en sustancias
dafiinas?

Mirza es bastante joven, igual que Ron. No debe de tener mas de treinta afios, y es
muy atractiva, con el pelo muy negro recogido en la nuca y grandes labios pintados y
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enormes o0jos que sus gafas cuadradas de pasta hacen mas grandes atn. Ron es
bastante jovial, pero Mirza no lo es. Es jovial y seductora con sus compafieros de
trabajo, con los seres humanos, pero no lo es conmigo. La he visto flirtear con Ron,
con Eusebio, con Granta y hasta con la gran jefa, Frances Villalta, pero Mirza jamas
flirtearia ni bromearia con un ZAM. El poco calor humano que tiene lo gasta en los
de su raza.

—¢Sustancias dafiinas? —pregunto, haciéndome el despistado.

—Alcohol, tabaco... —dice mirando en la tabla que tiene en las manos—. Sabes
que no podemos prohibirte que hagas nada. Cuando sales del Instituto eres libre de
tomar tus propias decisiones. Pero, por favor, jalcohol!... ;Para qué?

—~Queria probar —dije—. Quiero probar las cosas.

—Pero el alcohol no puede actuar en ti. No puede producirte ningun efecto.

—¢Por qué no? Yo también tengo cerebro. Tengo neuronas.

Mirza hace un gesto de desesperacion que consiste en negar con la cabeza y
emitir una especie de resoplido en conjuncion con un gruifiido mientras deja caer los
brazos a ambos lados del cuerpo. No creo que ella «decida» conscientemente hacer
un gesto tan complicado para expresar su frustracion y su impaciencia.

—No me discutas esos temas, ZAM-36 —dice—. No tienes el nivel ni los
conocimientos. Si, tienes cerebro, pero tu verdadero «cerebro», tu unidad de ZAM es,
como su propio nombre indica, artificial.

—De todos modos, si produce efectos. Y el tabaco también.

—:Por qué no pruebas cosas mas interesantes? —me dice.

—:Por ejemplo?

—No sé.

—Déjale —dice Ron—. No hay que interferir. Solo observar. El sistema no se
vera afectado por el alcohol ni por el tabaco.

—FEl ZAM no, pero el cuerpo si —dice Mirza, que al parecer esta de muy mal
humor.

Mi cuerpo esta completamente desnudo sobre la camilla. No me agrada que Mirza
me vea asi, pero no puedo hacer nada. Para ellos no soy una persona, y mi cuerpo no
es el cuerpo de una persona. Mirza mira con curiosidad mi pene. L.o mira de reojo, sin
fijar la mirada, claro esta. Ni siquiera es una mirada voluntaria. Es su sistema la que
le impulsa a hacerlo.

—Ya estoy intentando probar otras cosas —digo yo entonces. Nunca he sido una
persona muy lanzada, pero el hecho de poder ver mi propio cuerpo desnudo tendido
sobre una camilla y abierto por varios lugares me da una especie de arrojo que
normalmente no poseo.

—¢S1? ¢Como qué? —pregunta Mirza, mirandome ahora a los ojos a pesar de que
«yo» no estoy ahi en ese momento.

—NMe gustaria casarme y tener hijos —digo—. Pero eso no puedo hacerlo.

—Puedes casarte. Tienes un DNI y un pasaporte, y puedes hacer lo mismo que
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cualquier persona. Pero en efecto, no puedes tener hijos.

—Sé que puedo tener relaciones sexuales —digo yo—. Al menos en teoria.

—Tu cuerpo funciona exactamente igual que un cuerpo humano —dice Mirza—.
Es un cuerpo humano, de hecho.

—Lo sé, pero ;qué porcentaje de ZAM ha llegado a tener relaciones sexuales? —
pregunto.

—Sabes que no podemos hablar de los otros ZAM contigo —dice Ron.

—Lo sé. No quiero saber informaciéon confidencial, solo preguntaba en general...

—No podemos hablar de eso —dice Mirza.

—Si tengo un cuerpo humano, ¢por qué no puedo tener hijos?

—Es complicado —dice Mirza—. No podemos replicar todo. Podemos hacer un
simulacro bastante convincente, pero no un ser humano completo al 100%. No eres
fértil. Los ZAM no son fértiles. Ademas, habria problemas legales. No nos
permitirian crear ZAM fértiles, y no nos lo permitiran durante al menos cincuenta o
cien anos.

Hay una pausa. En el silencio, se siente pasar el tiempo. Es como un rio lejano,
como el rumor de un rio lejano.

—Me interesan las sensaciones —digo yo—. El alcohol y el tabaco son
sensaciones. Ademas, me he enamorado.

Ron y Mirza intercambian una rapida mirada.

—Vaya, ZAM-36 —dice Mirza—. Eso si que es nuevo.

—:Te molestaria mucho llamarme Esteban? —pregunto débilmente—. Asi es
como me llaman todos.

—Esteban —repite ella—. Siempre me olvido de tu nombre social. Bueno, te
llamaré Esteban si quieres.

—Gracias.

—Cuéntame eso de que te has enamorado.

—¢Has estado enamorada alguna vez, doctora Mirza? —pregunto yo.

Ron levanta los ojos del interior de mi cabeza, donde esta comprobando lo que
sea que tengan que comprobar cada vez que vengo por aqui, y mira a su compafiera
de trabajo con gesto entre alarmado y divertido.

—Esa no es... —dice Mirza mirando fugazmente a Ron—. Bueno, esa no es la
cuestion.

—Quiero saber si tenemos una base comun de experiencias compartidas —digo
—. Si no es asl, ¢como podemos hablar de ello?

—Describe qué es lo que sientes cuando ves a esta... a esta mujer... Porque se
trata de una mujer, ¢ verdad?

—Claro —digo yo—. No me habéis hecho homosexual, segun creo.

—La respuesta a esa pregunta seria, de nuevo, demasiado técnica —dice Mirza
con un suspiro de cansancio—. Y no tendria ningun sentido para ti. Nosotros solo
hacemos réplicas de series de ADN. Pero todavia no esta claro hasta qué punto el
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codigo genético determina el comportamiento. Determina algunas cosas y otras no.

—Esteban —dice entonces Ron—, ;te apetece echarte un suefiecito? Tengo que
apagarte durante unas horas, hombreton.

—Si no hay mas remedio —digo—. Estaba disfrutando con nuestra conversacion.

Ron y Mirza intercambian una mirada de nuevo.

—Ya seguiremos hablando de ella —dice Mirza.

—¢De quién? —pregunto.

—De la mujer de la que te has enamorado. Luego hablaremos de ella.

—Muy bien.

—Voy a desconectarte —dice Ron.

—De acuerdo —digo—. Pero antes, me gustaria decir algo.

—Adelante —dice Ron sacando las manos del interior de mi craneo.

—~Queria expresar mi profundo entusiasmo por el proyecto ZAM. Queria decir
una vez mas que me siento absolutamente implicado en el proyecto, y que no me
gustaria hacer nada que lo pusiera en peligro o que empafara el valor de los
resultados.

Los dos investigadores intercambian una mirada de nuevo. Son miradas
automaticas, inconscientes, movimientos absolutamente instintivos. En caso de duda,
cuando un ser humano no sabe cémo evaluar una situacién, se vuelve a mirar al ser
humano que tiene mas cerca para ver cOmo ese otro ser humano evalua la situacién y
tener, asi, un marco de referencia. Es una accion tipica de una maquina. L.as maquinas
«piensan» asi, y escribo «piensan» entre comillas porque este tipo de acciones o de
reacciones nada tienen que ver con el verdadero pensamiento. L.os seres humanos
estan buscando continuamente patrones de referencia. Estdn buscando continuamente
el sistema, la ordenacion, la cuadricula, y cuando la cuadricula no existe, la inventan.
Los seres humanos, dice el Maestro, son maquinas. Maquinas extraordinariamente
complejas, pero maquinas al fin. Yo también soy una maquina. Desgraciadamente,
eso no me hace humano.

—Bueno, gracias Esteban —dice Ron—. Nos alegra oir eso.

—Lo estas haciendo bien —dice Mirza, vagamente—. Gracias por colaborar.

No es una persona calida ni amistosa y le cuesta mostrarse amable. O al menos le
cuesta conmigo.

—Bueno, Esteban —dice Ron—. Te desconecto.

Sus manos enguantadas entran de nuevo en mi craneo.
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[26]

A VECES PIENSO QUE LO QUE DEBERIA hacer es buscar a los mios, a los otros
ZAM que viven como yo, perdidos por el mundo. Seria agradable encontrarlos y
poder hablar libremente de lo que somos y de lo que nos preocupa, sin estar
disimulando siempre, sin pasarnos la vida ocultando lo que somos. Supongo que eso
era precisamente lo que me atrajo del grupo de los Buscadores de la Montafia. ;Qué
extrafia fuerza misteriosa me guio hasta ellos? El Maestro ensefla que los seres
humanos son maquinas, pero que pueden dejar de serlo. Yo soy una maquina que
desea dejar de serlo. Pero soy una maquina de verdad, lo soy en el sentido literal.
Algunas veces senti la tentacion de mostrarle al maestro lo que sucede en el interior
de mis pupilas. Con una luz y una lupa de mucho aumento se puede ver que lo que
hay alli dentro no es lo que deberia haber.

—Maestro Hirschner —le diria—. ;Quiere conocer a la verdadera «maquina
humana»?

Pero sabia que no debia hacerlo.

Sigo trabajando en mi taller, sigo fabricando mis relojes de cuco.

Deberia buscar a los mios. Deberiamos buscarnos e irnos todos a vivir a un
pequeiio pueblo apartado, establecer una pequefia republica de ZAM, una
colectividad de «memorias artificiales tipo cero». Pero ¢para qué serviria? Nos
deprimiriamos unos a otros. Nos aburrirlamos con nuestras preocupaciones, con
nuestras limitaciones. Sin duda es mejor vivir entre los seres humanos.

A veces pienso que quiza los verdaderos seres humanos no existan, y que es
posible que todos los seres inteligentes de este planeta sean ZAM. Todos nos lo
ocultamos los unos a los otros, y todos desaparecemos discretamente durante unos
dias una vez al afio para que nos hagan una pequefia revision. Todos pensamos que
somos los unicos, los unicos seres del planeta que no somos verdaderas personas,
pero en realidad las verdaderas personas desaparecieron hace mucho tiempo. Eso
explicaria, de una forma curiosamente literal, el sentido de las ensefianzas del
Maestro y también el sentido de las religiones. ;Acaso no nos dicen todas que no
somos seres completos, que no somos seres reales, que no nos hemos realizado
verdaderamente, que hay algo que nos falta? ;Acaso no insisten todas las tradiciones
en que hay una luz que no esta presente en nosotros, una realidad interior de la que
carecemos? Es el Buda para los budistas, el Cristo para los cristianos, el Atman para
los hindues.

En otras ocasiones, cuando me siento menos mistico, pienso que otra cosa es mas
probable. Que probablemente yo soy el tnico ZAM que existe. Que no hay otros
ZAM por el mundo. Construir una maquina tan sofisticada no debe de resultar ni facil
ni barato. Sé que soy un experimento. Sé que soy un prototipo experimental, y uno no
fabrica prototipos en masa. Quiza lo empiecen a hacer algun dia, pero todavia no han
empezado. Mi destino no esta fijado. Todavia no saben de qué soy capaz. Soy un
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experimento inconcluso.

Pero si esto es verdad, entonces soy unico. Soy el unico ZAM que existe, el unico
ser artificial dentro de un planeta lleno de animales y plantas y mujeres y hombres
surgidos espontaneamente de la naturaleza. Este pensamiento no me enorgullece
especialmente. Tampoco me hace sentirme mas solo de lo que estoy. Porque siempre
me he sentido solo. Solo y triste. Si, una maquina puede estar triste. Esta maquina, al
menos, conoce la tristeza tanto como conoce el amor y la alegria.

Sé que soy un experimento, pero ;qué clase de experimento exactamente? ;En
qué consiste el experimento llamado ZAM?2000-36, qué busca demostrar? Supongo
que soy el resultado de una larguisima serie de prototipos fallidos y que el
experimento ZAM?2000-36 consiste en averiguar si el prototipo es capaz de llevar una
vida normal exactamente igual que lo haria un verdadero ser humano, es decir,
teniendo que tomar todas sus decisiones por su cuenta. Sin embargo, ;no habria sido
mas interesante enviarme a una guerra, o proporcionarme una educacion universitaria
y orientarme hacia la carrera artistica, o hacia la politica?

Ah, es hablar por hablar. Es posible que no hayan sido capaces de hacerme mas
brillante de lo que soy y que el prototipo ZAM?2000-36 no pueda aspirar a mucho mas
que a convertirse en un buen artesano y en un hombre querido y respetado en la
tienda de la esquina y en el bar de enfrente. O a lo mejor es eso precisamente lo que
buscan, crear una raza de hombres (y mujeres también, supongo) pacificos,
sedentarios y constantes en su trabajo. Una perfecta raza de esclavos ddciles que
hacen lo que les dicen y se quedan quietos toda la vida en el rincon donde los
colocan, del mismo modo que esperamos que una lampara se quede quieta en la mesa
donde la ponemos o una lavadora en la esquina de la cocina donde encaja
perfectamente.

Sin embargo, un experimento tan caro como debo de ser yo, ;cOmo es que no
tiene un seguimiento mas continuado? Una simple revision anual no parece
suficiente. Ademas, cuando vengo al Instituto tampoco me hacen muchas preguntas.
La charla con los investigadores, ingenieros y genetistas del Instituto siempre es
casual y meramente circunstancial. Todo lo que desean saber de mi esta, al parecer,
en mis circuitos. Ellos tienen acceso directo a mi memoria ZAM, de modo que saben
de mi mucho mas que yo mismo. No, no es hablando como me comunico con mis
creadores. Ellos no estan interesados en mis impresiones ni en mi vida. Estan
interesados en ZAM2000-36, no en Esteban. De hecho, aunque tengan pleno acceso a
mi ZAM, es probable que no sepan mucho de Esteban.

Mi vida apacible, solitaria, recubierta de grandes sombras, iluminada de pasajeros
claros de sol, no le importa a nadie. Esto es lo que parece desde fuera. Julian llevaba
aflos yendo a la libreria de Sabino, por ejemplo, sin haberse fijado nunca en el
pequefio taller de madera que hay en la misma calle. Y sin embargo, esa vida
andnima y monotona es una de las mas extraordinarias que existen sobre la tierra. Y
me parece imposible creer que los investigadores del Instituto no intenten tener
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informacion continua y precisa de lo que sucede en esa vida. ¢Qué clase de
experimento cientifico seria ese en el que el objeto de estudio desaparece de la vista
durante un afio? Asi solo se estudian las estrellas o los cometas, que estan a miles de
afios luz y son inalcanzables.

De todos los pensamientos que me asaltan, este es el que mas me obsesiona. La
idea persistente de que en realidad mi vida apacible y an6nima no es tal, porque no
puede serlo. La sospecha de que todos los actos de mi vida son minuciosamente
grabados y observados durante las veinticuatro horas del dia. No creo tener un
temperamento paranoico, pero jes que no es logico tener esta sospecha? Si uno se
pone a pensarlo, ;no es inevitable llegar a esta conclusion?

He investigado, dentro de mis pobres posibilidades, todas las circunstancias de mi
vida sin lograr encontrar nada sospechoso. Sé que mi pasaporte y mi carné de
identidad son falsos, y que yo no naci ni en el lugar ni en la fecha que alli aparece.
También son falsos mis certificados de estudios primarios y mi partida de nacimiento,
como es evidente. Pero la libreria de Sabino, por ejemplo, ;es una verdadera libreria?
¢Y el restaurante de Paolo? ;Es un verdadero restaurante o una simple tapadera? ;Es
Paolo de verdad el propietario de un restaurante de barrio, o es un agente del
Instituto? ¢Y Sabino? ;Y Julian? ;Y Alicia?

He buscado micréfonos o camaras ocultas en mi casa y en el taller sin lograr
encontrar nada. He llegado a abrir paredes y a desmontar el espejo empotrado del
bafio, he revisado el teléfono y las lamparas y las conexiones eléctricas, y no he
logrado encontrar nada en ningun sitio. Lo que sucede dentro de mi casa cuando
corro las cortinas es cosa mia, y nadie en el mundo sabe lo que se hace ni lo que se
dice alli dentro. También es posible suponer que el Instituto, que ha logrado crear a
un ser humano inteligente en un laboratorio, puede tener la capacidad de entrometerse
en mi intimidad con unos recursos tecnologicos que me resulten indetectables. Pero,
sinceramente, lo dudo.

En realidad, hay una explicaciéon mas sencilla. Las camaras y los micr6fonos
existen, pero no estan en las paredes ni en los espejos. Estan en mi. Estan en mis ojos
y en mis oidos, y en las terminaciones nerviosas de mi piel. Yo soy mi propio espia.
Es mi propia memoria ZAM la que espia a Esteban dia y noche, la que guarda
informacién, la que archiva todos mis secretos, incluso aquellos de los que no tengo
noticia. Por eso no necesitan espias, por eso Paolo es Paolo y Sabino es Sabino,
porque el unico espia que necesitan para saber lo que hace y lo que piensa Esteban es
el propio Esteban. Cada afio, durante la revision, recuperan la memoria de mi ZAM y
disponen de un afio entero para investigar lo que he hecho en el afio anterior.

Sin embargo, las dudas no me abandonan. Observo mi vida, y me doy cuenta de
que existen ciertas pautas que se repiten. Patrones, repeticiones musicales, algo asi
como los dibujos de una tela, como si mi vida no fuera una vida real, dejada a las
influencias del azar, sino que estuviera dominada por un cierto disefio impuesto desde
fuera. Observo que estoy lleno de manias, de tics, de habitos, pero en mucha mayor
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medida que la mayoria de la gente que conozco. Supongo que tener este
temperamento metodico ayuda a que el sistema ahorre energia, como esos dibujos
animados en los que en realidad solo se mueve la boca del mufieco o las nubes que se
deslizan rigidamente sobre el paisaje.

Hago todos los dias lo mismo a la misma hora. Incluso los domingos, cuando no
voy al taller, me levanto a la misma hora y hago exactamente la misma rutina
mafianera. Cuando paseo, voy siempre por el mismo lado de la calle. Entro en el
Retiro y doy una vuelta al estanque, y entro siempre por la misma puerta y doy
siempre la misma vuelta y en el mismo sentido. Por supuesto, podria cambiar todas
estas cosas si quisiera. Gran parte del trabajo de los Buscadores de la Montafia
consiste, precisamente, en romper habitos y en hacerse consciente de las cosas que se
hacen mecanicamente.

Encuentro ademas que mi vida esta llena de casualidades. Estas casualidades se
me hacen muy sospechosas. ;No es una casualidad, por ejemplo, que me encontrara
con Julian y con sus hijos en el Museo de Ciencias Naturales? Una casualidad que
sirvio para que él y yo nos pusiéramos a hablar fuera del grupo, lo cual condujo a que
yo le invitara a mi taller y a que él me encargara varios muebles, de forma que
empecé a ir a su casa y terminamos por hacernos amigos. Si esa mafiana hubiera
decidido hacer cualquier otra cosa en vez de dirigirme al Museo de Ciencias
Naturales, mi vida seria diferente. ;Trabajaran Julidn y Matilde para el Instituto?
;Seran ellos parte del experimento?

¢No es casualidad, también, que mi taller se encuentre casi enfrente de una
libreria a la que Julian solia ir a menudo? ;Y no es casualidad que en la libreria
trabajara Alicia? ;Y no es casualidad que justo el dia en que el Maestro hablaba en la
Sociedad Teoséfica yo fuera a la libreria para...? No, realmente aquello no fue una
casualidad: tenia que ir para que Sabino me ayudara a hacerme el nudo de la corbata,
pero ¢;acaso no fue extrafia la reaccion de todos los presentes cuando les conté adénde
iba? Incluso estaba alli Sara, la mujer de Sabino, que raramente se deja ver en la
libreria. Y de pronto, Alicia se venia conmigo a escuchar la conferencia del Maestro,
y todos la estaban animando, y se iba de compras y se iba a la peluqueria, y Sabino
no hizo la menor observacion sobre aquello del «Sexo en la era cuantica» y sobre
aquello de la sociedad teosofica, que para él deberia ser como nombrar al demonio
(como ya se vio unos dias mas tarde, con toda aquella charla en defensa de la
ilustracion que me dio en Paolo)... Todo aquello me resulté muy extrafio ya en el
momento en que sucedia, pero al volver sobre ello me parece mas que extrafio. Me
parece (ahora lo veo con claridad) una escena meticulosamente preparada y ensayada,
una forma de impulsarme en direccién a Alicia.

Su invitacion, por la noche, de que subiera a tomar algo. Y su ofrecimiento. Su
generoso ofrecimiento. El ofrecimiento de dormir conmigo. ¢Era algo real, o algo
pactado y preparado de antemano?

¢Es real la vida del hombre de madera, o es todo una escenografia teatral
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organizada por el Instituto? ; Me mienten todos? ;Saben todos quién soy?

He aceptado el mundo. He aceptado mi trabajo, mi taller, mi casa, la calle donde
vivo, el barrio, la ciudad de Madrid, pero a lo mejor todo es un decorado. Un dia
tengo que viajar a los suburbios de la ciudad, para ver hasta qué punto han sido
meticulosos en la construccion del decorado. Pienso en meterme en el metro y
bajarme en una parada cualquiera, muy lejos de mi casa. ;Qué habra fuera cuando
salga? ;La ciudad, todavia la ciudad? ;Hasta qué punto habran sido meticulosos?
¢Habra realmente gente viviendo en todas esas casas? A veces sospecho que la mitad
estan vacias. A veces me parece reconocer a los transetintes de una calle, como si
fueran los mismos extras de una pelicula que actdan en varias escenas y que se pasan
el dia subiendo y bajando por los bulevares y las avenidas y creando el ambiente
cotidiano de la ciudad para mi, solo para mi.

Pienso muchas cosas, como puede verse, no todas ellas agradables. Paso de la
angustia mas atormentada a la alegria mas absurda. Me siento feliz y al instante
siguiente, una duda terrible se apodera de mi. Me siento confiado, recibido por los
aires y los cielos, feliz en este mundo y de pronto la mirada furtiva de un transetnte,
unos pasos que me siguen en una calle solitaria, la repeticion de una palabra en un
camion que pasa, en el cartel de una pelicula y en el nombre de un comercio (porque
la imaginacion de los que han creado este decorado gigantesco debe de tener sus
limites), hacen saltar la sospecha de nuevo. La sospecha de vivir engafado, la
sospecha de que nada es lo que parece y que nadie de los que me rodean son quienes
dicen ser.

¢Sera asi la vida de los seres humanos verdaderos? ¢Se pasaran todo el dia ellos
también intentando descubrir a su alrededor las sefiales de la impostura? ;Aceptan
ellos confiadamente su vida, o sienten alguna vez la sospecha de que no sea una vida
de verdad?

Una de las muchas cosas que he pensado es que entrar en contacto con el Maestro
Sebastian Hirschner y con el circulo de los Buscadores de la Montafia tampoco debid
de ser casual. Seguramente habia algo en aquel anuncio del periodico, una especie de
sefial secreta, que me hizo sentirme interesado al instante.

He reflexionado mucho sobre el Maestro y sobre los otros miembros del grupo.
Tanta insistencia en que somos «mecanicos», en que los seres humanos son
«maquinas» se me hace sospechosa. ;Sera el Maestro también un ZAM? ;Seran
todos los del grupo de Buscadores de la Montafia un grupo de robots inteligentes?
¢Nos habremos encontrado los ZAM sin pretenderlo, unidos por un anhelo comun?
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[27]

SUPONGO QUE RON UTILIZA ESOS PERIODOS de «desconexi6n» para
recuperar mi memoria. No tengo la menor idea de cuanto duran, aunque me da la
impresion de que paso entre dos o tres horas desconectado. Al regresar, mi ZAM esta
de nuevo dentro del cuerpo, y yo vuelvo a ser yo.

—Puedes levantarte y vestirte —me dice Ron.

Le obedezco moviéndome lentamente, y buscando en mi cerebro cansado y
aparentemente ralentizado la forma de hacerle la pregunta que quiero hacerle.

—Ron.

—Dime, Esteban.

—AQuisiera hablar con la jefa suprema.

Ron suspira profundamente y se mira la punta de los zapatos.

—¢:Otra vez con eso?

—Creo que tengo derecho a pedirlo —afirmo.

—Derecho... —dice €], murmurando como para si—. Derecho... No sé si es una
cuestion de derecho...

Ahora ya estoy vestido de nuevo, ya vuelvo a ser una persona. Termino de
abrocharme los cordones de los zapatos, me abrocho los botones de los pufios de la
camisa. Ya esta. Suspiro.

—Tiene que haber una forma de hacerlo —digo.

—FEl problema —dice Ron—. Es que ella no quiere realizar ese tipo de
entrevistas. No serviria para nada. No hay nada de qué hablar. Mira, Esteban... Yo no
soy un filésofo, soy un ingeniero. Ella no es tu «creadora» ni nada parecido. Es,
simplemente, la directora del Instituto.

—FEntonces ¢quién es mi «creador»? —pregunto, y siento que me tiembla la voz.

—No hay «un» creador. Hay muchos. Yo no soy mas que un técnico de
mantenimiento, pero mis informes también contribuyen al proceso... La ciencia
moderna es siempre una labor de equipo. Equipos en distintos paises, que trabajan en
diferentes aspectos... Ya hemos hablado de esto.

—No quieres contestarme.

—Incluso Mirza sabe mas que yo —dice Ron—. Mirza estuvo en Connecticut.

—Pero tu eres americano —digo yo.

—Si, si —dice él—. Pero nunca he estado en Connecticut. Yo estuve en el
proyecto de Dallas.

—¢Qué hay en Connecticut? —pregunto—. ¢Cuadl es el proyecto de Connecticut?

—No tengo libertad para... —dice Ron—. Esas son materias restringidas,
Esteban. No puedo...

—Pero yo también soy materia restringida —digo—. Yo soy el mayor secreto que
existe, y no digo nada, no le cuento a nadie... Soy absolutamente discreto... Y
podria...
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—¢Podrias..."?

—Podria decirlo... Contarselo a la gente.

—Nadie te creeria —dice Ron—. Solo serviria para que te tomaran por loco.

En ese momento la puerta se abre y entra Mirza.

—Debes de tener hambre —me dice a modo de saludo.

—Mirza —digo—, tu estuviste en Connecticut.

Ella se detiene, sin haber atravesado la puerta del todo, sosteniendo la puerta
abierta con la mano. Enarca las cejas, y su preciosa boca pintada se abre ligeramente
en una «o» de asombro. Estos movimientos, la cesacion subita de movimientos, el
movimiento ascendente de las cejas, la apertura de los labios, tampoco son acciones
voluntarias. Son puramente mecanicas, una reaccion a un estimulo inesperado. El
cuerpo se queda parado instintivamente para no hacer ningiin movimiento
inadecuado, supongo, y poder decidir, estando inmdvil, cual es la accion que
corresponde para mejor responder al estimulo.

Mirza se pone de nuevo en movimiento, deja que la puerta se cierre tras ella y
sigue avanzando en direccion a nosotros.

—Habéis estado hablando de nuevo —dice.

—¢Cual es el proyecto de Connecticut? —pregunto.

—Vamos a ver, ZAM-36 —dice ella—. ;Qué es lo que te preocupa?

—FEsteban.

—:Como?

—FEsteban.

—Quiere que le llamemos «Esteban» —explica Ron, un poco incémodo.

—Ah, es cierto, discilpame —dice Mirza—. Esteban. ;Qué es lo que te
preocupa?

La enormidad de lo que me pregunta me abruma. Me abruma la situacion, su
absoluta inconsciencia, la indiferencia con que tratan la materia que a mi mas me
obsesiona y mas me fascina: el milagro de mi propia existencia.

—Vengo aqui todos los afios —comienzo a decir, y siento que me tiembla la voz
y que a lo mejor no podré hablar durante mucho rato de forma coherente—. Vengo
aqui todos los afios, y vengo voluntariamente ademas... Y es todo horriblemente
decepcionante... Me examinais, nadie me explica nada... Me siento tratado como un
coche al que llevan al taller... Nadie le dice al coche lo que le pasa, nadie le explica,
nadie habla con él...

—No «te pasa» nada especial, Esteban —dice Mirza—. Son revisiones de rutina.
Estas perfectamente.

—Incluso eso ayudaria —digo yo—. Incluso eso ayudaria. «Estas perfectamente,
Esteban, todo va bien».

Mirza suspira profundamente, y parece que una emocion diferente aflora a sus
0jos, como si de pronto se hubiera hecho mas humana.

—Lo siento, Esteban —dice ella—. A veces nos olvidamos de que tu «tienes
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sentimientos». El experimento esta siendo un éxito. Todo esta bien. No hay nada de
qué preocuparse.

—Si, pero eso no es suficiente —digo yo—. Necesito saber mas.

—¢Qué quieres saber? En el curso de adaptacion recibiste muchisima
informacion. Toda la informacién, creo yo.

—Si, aquellos fueron dias interesantes —digo yo, recordando—. La sorpresa de
oir todo aquello... Que soy practicamente inmortal... Que cuando este cuerpo
comience a fallar, mi ZAM-2000 puede ser transferido... Ese pensamiento me resulta
inquietante... Me da miedo pensarlo. Es como asomarse a un abismo...

—Tienes mas que lo que tiene cualquier persona —dice Ron.

—¢ A ti te gustaria ser inmortal? —Ile pregunto.

De nuevo Ron y Mirza intercambian una rapida mirada. Ninguno se atreve a
contestar esa pregunta.

—Pero tengo otras preguntas —digo—. ;Hay otros como yo? ;Cuantos ZAM
existen en el mundo?

—Esteban —me dice Mirza, de nuevo con voz cortante—. Ya sabes que hay otros
como tu. Pero sabes que no te podemos decir mas.

—Me he propuesto encontrar a los otros ZAM —digo—. Quiero hablar con los
que son como yo. Quiero encontrarme con los mios. Estoy harto de vivir en medio de
personas que no saben quién soy ni lo que soy.

Estoy mintiendo, por supuesto. Estoy improvisando y mintiendo. La
desesperacién me hace comportarme asi, intentando forzar una respuesta de mis dos
carceleros implacables.

—Hay otros ZAM —dice Mirza—. Pero no debes buscarlos.

—Ademas, ;como ibas a buscarlos? —dice Ron—. ¢Poniendo un anuncio en el
periodico?

—Hay otra cosa que deseo saber —digo—. ¢ Tengo un GPS dentro?

De nuevo se miran entré si, y esta vez detecto un gesto de alarma en los ojos de
ambos. Estan decidiendo rapidamente si decir la verdad o si mentir.

—¢Quieres decir si tienes un tracking device en tu sistema? —pregunta Ron—.
¢Un chip que nos permite siempre saber donde estas..."?

—Si.

Hay una pausa. Alguien que pasa por el pasillo, un hombre, dice en voz alta «y
entonces salieron todos gritando», y una voz de mujer rie discretamente. Las dos
voces se alejan pasillo abajo.

—Bueno, pues si —dice Ron—. Si, tienes un tracking device.

—0O sea que si decido perderme en el Himalaya, vosotros siempre sabriais donde
estoy.

—Si —dice Ron.

—La mayoria de los hombres habria pensado antes en un club de alterne que en el
Himalaya —dice Mirza con una risita.
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—¢Como?

—Si —dice Ron—, o en un peep club...

—Ya, bueno —digo yo—. Pero ya sabéis que yo no soy un hombre como los
demas...
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[28]

RECUERDO LOS DIAS DE MI despertar. Fue exactamente asi, como despertar
después de un largo suefio. Abri los o0jos. Me estiré. Bostecé. Era la primera vez que
abria los ojos, la primera vez que bostezaba. El cuerpo, mi cuerpo, hacia lo que tenia
que hacer.

Estaba en una cama, en un dormitorio, dentro de la zona del Instituto que llaman
«La Residencia», y que tiene todo el aspecto de una vivienda normal. Me levanté de
la cama. Me sentia un poco mareado. Recuerdo que fui al bafio, oriné, y luego me
acerqué al espejo para mirarme. Mi rostro me resultaba familiar. Recuerdo que me
miré las palmas de las manos. Y luego pensé: «;Qué estoy haciendo aqui? ;Dénde
estoy?». Miré a mi alrededor, abri el armario del bafio. Estaba vacio. Luego regresé a
la habitacion, que no tenia ventana, ya que, como el resto de las instalaciones donde
fui creado, estaba bajo tierra. Abri el armario y vi ropas colgadas y varios pares de
zapatos. En la mesilla habia un libro de bricolaje. ;Qué hacia alli? Muchas veces me
he preguntado qué hacia aquel libro alli, quién lo habria puesto y con qué proposito.
Es posible que las primeras impresiones que uno recibe al despertar se graben con
una fuerza especial en la memoria. Supongo que no es una casualidad que cuando
llegd el momento de elegir una profesion o actividad me decidiera por la ebanisteria.
;Seria a consecuencia de aquel libro que estaba alli, al lado de la cama, en el
momento de mi despertar? En la portada se veia una reproduccion fotografica de un
banco de carpintero y varios tablones de diferentes maderas.

Me vesti, mirando a todas partes, intrigado por aquella habitacion que no habia
visto nunca. No recordaba como habia llegado alli. Por mas que me esforzaba por
recordar, no recordaba qué hacia alli, ni como habia llegado a aquella habitacion.
Recuerdo que me preguntaba si aquella seria mi casa y me daba cuenta de que no, de
que no podia serlo, e intentaba recordar si habia llegado alli por mi pie, si alguien me
habia traido. Si, es todo muy extrafio, porque durante un largo rato mi sensacion de
extrafieza y desplazamiento se debio unicamente al hecho de que no sabia donde
estaba. El hecho de que yo no sabia quién era yo y no podia recordar ni mi nombre ni
tampoco ni un solo hecho de mi vida pasada, todavia no habia entrado en la esfera de
mi atencion. Fue solo entonces, después de quitarme el pijama y elegir una ropa entre
las prendas que habia colgadas en el armario, después de ponerme unos calcetines y
unos zapatos, fue solo entonces cuando me vino a la cabeza el pensamiento de que en
realidad yo no sabla quién era y que no recordaba mi propio nombre. Y este
pensamiento ni siquiera me preocupd mucho en un principio. Uno no suele pensar en
su propio nombre cuando esta solo, y ademas la memoria es traicionera. A veces, en
situaciones de estrés, uno puede hasta olvidar el nombre de su propio padre. En
cuanto a no recordar quién era yo, he de decir que era una sensacion mucho mas vaga
y mucho menos angustiosa que la de no saber donde estaba ni cémo habia llegado a
aquel lugar.
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De cualquier modo no tuve ocasion de angustiarme mucho ni de preguntarme una
y otra vez como era posible que no recordara absolutamente nada de lo sucedido
antes de dormirme, ni ayer, ni antes de ayer, ni hace un mes, ya que las malas noticias
llegaron en seguida. El llamado «curso de adaptacion» empezo ese mismo dia. Era un
curso personal, en el que yo era el Unico asistente, el inico alumno.

Tuve tres instructores: Mirza, el doctor Langden y la doctora Estébanez, que era
psicéloga. Su parte fue la que mas disfruté. Es una lastima que la doctora haya dejado
el Instituto, porque me parecié una profesional excelente. A menudo pregunto por
ella, pero me dicen invariablemente que la rama de «psicologia ZAM» esta en fase
experimental y que los que participaban en ella han sido «relocados», uno de esos
horribles neologismos que son mitad inglés y mitad espafiol y forman parte de la
jerga corriente del Instituto. Al parecer, todavia no existe una verdadera «psicologia
ZAM». ;Qué clase de ayuda, qué tipo de consejos se le puede dar a un ZAM? ;Como
se le debe tratar? ;Como a un ZAM o0 como a un ser humano corriente? FEl
experimento ZAM-2000 consiste en la creacion de un ser humano artificial que sea
en todo igual a los seres humanos naturales, y por esa razon se pretende que la
intervencion del Instituto en la vida corriente de los ZAM sea minima y quede
restringida a los dos o tres dias de la revision anual. Cada vez que pido hablar con la
doctora Estébanez o con cualquier otro psicologo que haya en el Instituto me
responden invariablemente que la doctora ya no trabaja alli, que ha sido «relocada»,
que el departamento de psicologia todavia esta en fase de investigacion y desarrollo y
que si siento que necesito un psicologo, lo que debo hacer es buscar la ayuda de un
terapeuta normal en la ciudad donde vivo.

Pero ;qué puede saber un psicélogo normal, o un psiquiatra, o un sacerdote, de
los problemas que puede tener un hombre de madera?

Como le dije a Mirza, aquellos dias del cursillo de adaptacién fueron interesantes.

Lo mas interesante de todo es cuando te explican, practicamente al principio de
todo, que ti no eres realmente una «persona», sino que eres parte de un gran
experimento, el proyecto cientifico mas asombroso jamas intentado por la raza
humana. jTe piden, de hecho, tu colaboracion! Si, porque nos hacen libres, y nadie
puede impedirnos (al menos en teoria) que nos suicidemos arrojandonos a un tren
nada mas salir del Instituto. Lo mas interesante es cuando te dicen que es normal que
no recuerdes quién eres porque no eres nadie, porque eres, de hecho, un modelo
ZAM-2000, un sofisticado sistema de IA, inteligencia artificial, con un soporte
organico. Ellos no utilizan la palabra cyborg, que consideran acientifica y que tiene,
segln dicen, connotaciones indeseables de monstruo de ciencia ficciéon. Yo no soy un
robot, ni un cyborg. Soy un modelo ZAM-2000, una «memoria artificial tipo cero».

Si, esa es la parte mas interesante, cuando te explican que eres una maquina. Es
un golpe brutal. Mienten los que sugieren que los ZAM no sienten dolor al descubrir
lo que son. Sientes sorpresa, indignacion, sientes dolor. Sientes un terror infinito.
Porque estamos bien hechos, porque somos inteligentes, porque entendemos lo que
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nos pasa.

Esto te lo dicen el primer dia. También te explican que aunque puedes contraer
enfermedades, coger resfriados o indigestiones, sufrir accidentes, desmayarte o
sangrar, y a pesar de que tienes un cuerpo fisico que es una réplica genética (no, no
somos realmente clones) de un cuerpo humano normal y podemos por tanto sentir el
dolor en la misma medida que puede sentirlo cualquier ser humano corriente, a pesar
de todo eso eres practicamente invulnerable siempre que tu unidad ZAM siga intacta.
Dicho en otras palabras: en la misma sesién te sueltan a bocajarro que no eres
realmente una persona, y a continuaciéon, y como una especie de premio de
consolacion, que eres inmortal. Supongo que el propdsito es suavizar el shock que
produce la primera informacion por medio de la segunda. Pero el efecto combinado
de ambas noticias no resulta ni catartico ni tranquilizador en modo alguno. Todo lo
contrario. Ser una maquina es malo, pero ser inmortal... ;Habra alguien que lo desee
de verdad? Piénsalo, lector. Vivir siempre, siempre, siempre, sin poder desaparecer
jamas, sin poder dormir, sin poder descansar...
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[29]

A VECES SUENO. No, tampoco es cierto que no pueda sofiar. Suefio, y en los
ultimos afios mis suefios se han hecho mas claros, mas nitidos. Pero sofiar no quiere
decir que uno sea humano, o que uno tenga alma, un alma real capaz de transformarse
y vivir por su cuenta. En muchos relatos de ciencia ficcion o de fantasia, la criatura
sabe que es real cuando es capaz de sofiar. Pero ;qué es sofar? Es parte del
funcionamiento de la maquina. Hablar es mucho mas asombroso que sofiar. Recordar
es mucho mas asombroso que sofiar. Ser capaz de hacer un reloj de cuco es mas
asombroso que sofiar. Y ;qué decir de enamorarse?

¢Es enamorarse la medida de la humanidad? ;Solo los que son humanos se
enamoran? ¢Solo los que se enamoran son humanos?

Me acerco al final de mis Memorias. Son muy breves, es verdad, como
corresponden a una vida, por el momento, muy breve. Es una vida, la mia, tan simple
como la de un pajaro. En realidad, de acuerdo con la medida humana, no he dejado de
ser un nifo.

Hace tres afios que no voy a realizar mi revision anual. Este tercer afo, el
representante del Instituto ni siquiera ha aparecido por el taller. No he recibido cartas
ni llamadas de ningun tipo. Si no vuelvo a saber de ellos nunca, mucho mejor. Eso es
lo que pretendo, vivir mi vida como una persona mas, intentar olvidarme de que soy
un ZAM.

El temor de que una noche apareceran y vendran a por mi no me abandona nunca.
Sé que tengo un GPS en mi interior y que ellos pueden saber en todo momento donde
me encuentro. A veces, al caminar por un barrio apartado, siento el temor de que sera
alli, precisamente, donde se producira el rapto. Siempre imagino que el Instituto
querra recuperar a su costosisima creacion. Pero es posible que nunca me hayan
perdido, y que este deseo mio de anonimato y de olvidarme de ellos sea precisamente
parte del experimento. A lo mejor es lo que el experimento pretendia. A lo mejor el
experimento ha sido un éxito. A lo mejor el ZAM-2000 ha resultado un éxito y el
Instituto se prepara para la fabricacion en serie. No tengo ni la menor idea, e intento
pensar en esos temas lo menos posible.

El grupo del Maestro Sebastian Hirschner se deshizo al cabo de un afio y medio.
El Maestro ya nos habia anunciado que su paso por Madrid seria fugaz, y que mas
tarde o mas temprano tendria que regresar a su pais. Nos recomendd que siguiéramos
reuniéndonos por nuestra cuenta y nos ensefio una meditacion y unos movimientos
que podiamos hacer juntos. A partir de entonces, Joaquin, Julian y Matilde quedaron
al cargo de las meditaciones, que comenzaron a celebrarse en casa de Joaquin todos
los jueves por la tarde.

Todavia voy algunos jueves, aunque el grupo es ahora mucho mas reducido. La
mayoria de los componentes han seguido buscando en otras escuelas o tradiciones.
Algunos en el Instituto Gurdjieff-Ouspensky, otros en el Zen, otros en el
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chamanismo. Creo que el tnico que sigue yendo a las meditaciones todos los jueves
sin faltar ni uno solo es Goyo, el amante de la montafia. Es posible que de todos los
Buscadores de la Montafia sea él el buscador mas verdadero, él que es también el
buscador mas inocente.

Pero ¢no soy yo el buscador mas inocente?

Mi busqueda se ha hecho, si cabe, mas acuciante, mas intensa que antes. Leo los
libros que me recomienda Julian sin acabar de entenderlos del todo, pero entendiendo
a pesar de todo que el ser humano tiene dentro de si la posibilidad de la
transformacion, y que es posible realizar en uno mismo un cambio de conciencia.
Frente al mantra de Sabino «las cosas son lo que parecen», esta el mantra de Julian:
«No conocemos todo lo que es posible conocer». ¢Quién tiene razon? Puede que los
dos la tengan en el momento en que hablan. Puede que los dos tengan razén a su
manera, y que la realidad sea tan compleja, tan multiforme, que admita esas dos
versiones de la verdad pero admita también otras versiones en las que ambas formas
de ver el mundo sean en realidad la misma. Al fin y al cabo, ¢no insistia el Maestro
una y otra vez en que debiamos luchar contra la «falsa imaginacién»? ;No insistia en
que todo lo que necesitamos ya lo tenemos, que «el reino de Dios esta entre
nosotros», como se dice en el Evangelio de Tomas, pero que nosotros no podemos
verlo? Y eso, ¢no es en realidad lo mismo que dice Sabino, que «las cosas son lo que
parecen»”?

No, no lo es porque la intenciéon de Sabino y la de Julian son diferentes. Sabino se
ha resignado. Julian no se resigna. Aunque todos vivimos en una descripcion de las
cosas y no en las cosas realmente, la descripcion de Sabino es mas antigua y mas
limitada que la de Julian, porque Julian ya conoce la descripcion de Sabino y entiende
de qué habla Sabino, pero Sabino no conoce la descripcion de Julian y tampoco
entiende de qué habla Julian. Cuando hablo con Sabino la fuerza de sus argumentos
me abruma y me hace dudar, pero luego hablo con Julian y él me dice que casi
siempre tenemos razon en lo que afirmamos y nos equivocamos en lo que negamos, y
que Sabino tiene razén en todas sus afirmaciones, pero que se equivoca en lo que
niega, sobre todo porque niega cosas de las que no tiene conocimiento directo.

Y el hombre de madera, ¢en qué cree? ;En qué se equivoca? ;Qué acepta? ;Qué
niega? ;Puede el hombre de madera evolucionar, transformarse en otra cosa? ;Hay
algo en él capaz de transformarse? Si lo han fabricado tan parecido a los seres
humanos, deberia haberlo.
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[30]

SIN DARSE CUENTA, Ron me dio una idea fabulosa: la de poner un anuncio en el
periédico para intentar ponerme en contacto con otros ZAM. El lo dijo como una
broma absurda, como por hacer una gracia, pero mas tarde, reflexionando sobre el
tema me di cuenta de que aquello tenia sentido y que podia funcionar. De modo que
alquilé un buzo6n privado en una oficina de Correos de un barrio alejado y puse un
anuncio en dos periodicos importantes de Madrid. El anuncio decia algo asi:

«ZAM. Si eres uno de los nuestros, me gustaria ponerme en contacto contigo». A
continuacion, ponia la referencia de mi lista de correo. Pago un suplemento para que
el anuncio vaya rodeado de un marco y para que las palabras tengan un tamafio mas
grande del normal, especialmente la palabra ZAM. El anuncio va en la seccion de
«Varios», al final de los anuncios por palabras.

En este caso, tampoco el Instituto ha hecho nada en absoluto. No han saboteado el
anuncio, ni se han puesto en contacto conmigo de forma alguna. ;Sera porque es un
anuncio tan discreto que nadie se ha fijado en éI? ;Sera porque no les importa? ;Sera
porque saben perfectamente que no hay ningtin otro ZAM en el mundo? Hace tres
afos que el anuncio aparece todos los dias en dos de los mas importantes periodicos
del pais. Todos los dias, sin faltar uno solo. Bien sabido es que la constancia es una
de mis mejores virtudes. Y todas las semanas, el viernes a ultima hora de la mafiana
me meto en el metro y viajo al otro lado de Madrid para abrir mi buzon privado, en
espera de encontrar una carta que conteste a mi anuncio. Pero el buzon esta siempre
vacio. Lleva tres afios vacio, y mucho me temo que siempre seguira vacio, y que esa
carta que espero, el mensaje de otro hombre o mujer que sea como yo, no llegara
jamas.
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[31]

AL FINAL DEL DIA me siento cansado y feliz. El agotamiento me invade, pero
siento una extrafla resistencia a abandonarme al suefio. Siempre la he sentido. Voy
por la casa apagando todas las luces, y finalmente me dirijo al dormitorio a oscuras. A
oscuras entro en el dormitorio, ya invadido el aire por una especie de pesada y
almizclada serenidad que me seduce y me llama, me dirijo a la cama y me deslizo
debajo del edredon con un suspiro de placer. La cama es muy grande. Mi mano se
extiende y enseguida encuentra las nalgas de ella, que duerme hecha un ovillo y
dandome la espalda. Pero sé que no esta dormida. Avanzo hacia ella, y nuestros dos
cuerpos se acoplan perfectamente el uno en el otro, mis labios en su cuello calido, mi
vientre en su coxis, la Z de mis piernas encajando en la Z de las suyas, sus pies
helados moviéndose nerviosamente y entrelazandose entre mis pies calientes. Mi
brazo izquierdo pasa por debajo de su cuello y siento el calor de su mejilla sobre el
biceps. Mi brazo derecho rodea su cuerpo desnudo y mi mano grande y fuerte de
artesano acaricia su vientre suave, maravillosamente suave y luego se desliza entre
sus muslos y se queda alli, encajada en ese rincon calido. Normalmente los dos
estamos cansados al final del dia, pero la mayoria de las noches terminamos haciendo
el amor. Y luego hablamos y hablamos, y algunas veces volvemos a hacer el amor.

¢Es esto la felicidad? Alicia sigue trabajando en la libreria de Sabino y yo sigo
trabajando en mis muebles y en mis relojes de cuco. Sobre todo juguetes y relojes de
cuco ultimamente. L.os muebles los estoy abandonando: los relojes se pagan mucho
mejor y el trabajo es mas delicado y mucho mas entretenido. Ademas, es justo que el
hombre de madera, que no es otra cosa que un delicado mecanismo, se dedique
también a crear pequefios, delicados mecanismos que a ciertas horas, movidos por un
juego de resortes, salen de la casita donde permanecen a oscuras y cantan, cantan,
cantan, para luego volver a recluirse en el interior de su caja y permanecer de nuevo
en la oscuridad, sin esperanza, sin impaciencia. .os mecanismos no sienten esperanza
ni impaciencia.

Alicia y yo nos casamos hace un afio. Ahora vivimos los tres en mi piso, que es
mas grande que su buhardilla y en el que Vita, la hija de Alicia, mi hija adoptiva,
puede tener su propia habitacion. Si, esto sin duda es la felicidad. Los dias pasan
tranquilos y como atravesados por una luz apacible que yo nunca antes habia visto en
las fachadas de las casas, en las palidas aceras de este barrio de Madrid donde
vivimos. Es una luz muy amigable esta que ilumina los jardines del Arquitecto
Ribera, al lado de la calle Barceld, donde a veces salimos los tres para que Vita
juegue con sus amigos después de clase, y un cielo muy grande el que se extiende
sobre la torre octogonal del Museo de Historia, un cielo casi infinito en el que giran
los vencejos al atardecer, en esos interminables atardeceres de Madrid en los que
parece que el mundo se ha detenido y que nunca llegara la noche. Alicia y yo nos
sentamos en un banco, y yo apoyo mi mano sobre su rodilla, justo encima de su
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rodilla, en el nacimiento del muslo, y tengo la sensacién de que puedo sentirla a toda
ella con solo tocar esa parte de su cuerpo; que ahi, en ese lugar donde cruzan
musculos y tendones y laten venas y arterias tiembla ella entera, sus paseos, su
caminar por el mundo, su desnudo, su respiracién, su entrega en el amor, su misterio
femenino y la felicidad cotidiana que derrama sobre mi como una diosa que portara
un cuerno de la abundancia y se paseara con él volcando flores en mis dias. Siento, al
apoyar mi mano justo encima de su rodilla, que ella existe, y que es mia, y que mi
cuerpo reconoce su presencia, y que ella estd viva. Es esta una sensacion tan
deliciosa, tan exultante, que no podria expresarla con palabras.
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[32]

TODAVIA PIENSO EN MATILDE alguna vez, y cada vez que la veo siento la
misma admiracion que antes. Pero es como un bello recuerdo de un bello sentimiento.
Las cosas han cambiado mucho desde aquella época en que yo comenzaba a abrirme
a las complejas emociones humanas. Entonces era como un pajarito: cualquier cosa
me llenaba de tristeza o de asombro. No tenia defensa ninguna contra mis emociones.
Tampoco ninguna distancia.

Me gusta ver juntas a Alicia y a Matilde. Se llevan bien, y cuando salimos todos
juntos las dos se rien mucho, sobre todo (me temo) a expensas de Julian y de mi. El
verano pasado pasamos una semana juntos al lado del mar. Era muy hermoso verlas a
las dos desnudas frente al mar, sus cuerpos dorados y curiosamente simétricos, tan
parecidas como si fueran hermanas.

Terminemos asi. Los tres nifios jugando en la arena, Julian y yo tendidos a la
sombra de dos palmeras, y Matilde y Alicia charlando una al lado de otra en la orilla
del mar, con las olas bafiando sus pies, el gran mar Mediterraneo extendiéndose hacia
el horizonte, y el gran cielo sin nubes.

—Son como dos ninfas del paraiso —dice Julian mirandolas.

—Parecen hermanas —digo yo.

—Si, es cierto —dice Julian riendo.

Vita, mi hija, viene corriendo con cara de enfado.

—iValentin me ha desabrochado el bikini otra vez! —dice de muy mal humor. Y
se arrodilla a mi lado para que le abroche de nuevo la parte de arriba.

—Pero si no necesitas parte de arriba —le digo, dandole un beso en su hombro
ardiente.

—Las chicas llevan parte de arriba —dice ella—. Hazme un nudo fuerte.

—Tu madre va sin parte de arriba —le digo—. Y Matilde también.

—Bueno, chao —dice, y sale disparada, corriendo sobre la arena.

Lo cierto es que estamos en una playa nudista donde todos podriamos estar
desnudos. Pero solo Matilde y Alicia se han desnudado.

—Tengo una idea para un libro —me dice Julian.

—Ah #si? —pregunto—. ;De qué trata?

—Se llamaria Memorias de un hombre de madera.

—Ah, vaya.

—FE] «hombre de madera» es en realidad un hombre artificial, no es un hombre de
verdad.

—Vaya —digo—. Algo asi como un golem.

—Si. Un robot. Un robot muy sofisticado, inteligencia artificial. Pero este robot
lleva una existencia muy pacifica y completamente normal. Es ebanista, y le gusta
hacer relojes de cuco.

—iDiantres! —digo yo—. Eso me suena mucho.
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—Tengo que usar el material que conozco.

—¢Estas diciendo que soy un robot? —pregunto.

—No —dice Julian—. Estoy diciendo que si alguna vez pudiera crearse un
hombre artificial, me gustaria que fuera como tu.

A partir de entonces, empecé a llamarme a mi mismo «el hombre de madera».

Por lo que yo sé, Julian nunca llegd a empezar aquella novela. Segin me explico,
cuando esta en el mar siempre tiene muchas ideas. Muchas historias, me dijo
«revolotean» hacia él, se posan unos minutos en su cabeza, y luego se van. Algunas
dejan plumas. Algunas, muy pocas, se quedan unos dias, unas semanas. Algunas
hacen un nido.

La historia del hombre de madera se pos6 durante unos dias, creo, y luego se
marcho. Pero es mucho mejor asi. Con su intuicion de novelista, no sé hasta dénde
podria llegar Julian. No sé cuanto podria descubrir. No sé cuanto sabe ya, de hecho, o
cuanto intuye, o cuanto sospecha.

Mi admiracion por su mujer, me digo, debe de haber sido transparente para él
desde el principio.
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[33]

S, SUENO, SOY CAPAZ DE SONAR. Y hay un suefio que se repite muchas
noches, a menudo con pequefias variaciones. Sufro un accidente, me hago una herida
0 me rompo un brazo o se me incrusta una enorme pieza metalica en el vientre y
entonces me llevan al hospital. Algunas veces estoy semiconsciente y no puedo
hablar, y me doy cuenta con horror de que me llevan al lugar donde descubriran mi
secreto y no puedo decir nada, intento hablar y no me salen las palabras. Otras veces
puedo hablar perfectamente y digo que no me lleven al hospital, que no es eso lo que
necesito, que los médicos no pueden hacer nada por mi. Pero no me hacen caso, me
meten en una ambulancia y me llevan al servicio de urgencias y los médicos
comienzan a examinarme. Entonces empiezan a poner cara de asombro. Me hacen
radiografias y comienzan a ver que mi interior esta lleno de piezas metalicas y de
circuitos. En otras versiones tienen que operarme, y al abrirme el brazo, o la pierna, o
el vientre, se encuentran que esta todo lleno de cables y de circuitos impresos. Cables
llenos de sangre, maquinas que surgen entre los trozos de carne sanguinolenta. A
veces, mi carne comienza a caerse a pedazos entre los gritos y el espanto de los
asistentes, y de entre los trozos de carne surjo yo, yo reducido a lo que realmente soy,
un robot metalico manchado de sangre, una ridicula y terrorifica marioneta.

Siempre me despierto asustado de estos suefios espantosos. A veces grito. A
veces, incluso, me despierto llorando. Entonces Alicia se despierta también y me
rodea con sus brazos, me envuelve con su calido amor y me lleva de nuevo al pais del
suefio, a la region de la dulce inconsciencia. Nunca he conocido a nadie que duerma
tanto ni tan profundamente como ella. Y la profundidad de su suefio me atrae como
un iman, como si su suefio fuera una de esas simas marinas que se adentran hacia las
profundidades de la tierra. Su calma, su inmovilidad perfecta, la placidez de su
respiracion, la hermosura impersonal de su rostro cuando esta perfectamente relajado,
la forma en que su cuerpo parece fundirse con la cama, y con la habitacion, y con el
mundo, y con mi propio cuerpo, como si yo y mi cuerpo fuéramos ahora, gracias a su
amor y a la poderosa calma de su respiracion, una parte de pleno derecho del mundo,
todo eso me tranquiliza y me hace suspirar profundamente y me hace regresar de
nuevo al suefio con una confianza y un abandono como el que deben de sentir los
nifios, supongo, cuando se abandonan al cansancio y dejan que su espiritu vuele fuera
del cuerpo sin miedo ni preocupacion alguna.
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